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il  PREFACE 


Depuis  que  je  suis  un  vieillard  et  que  ma  fin 
approche  plus  précipilammeni,  je  m'intéresse  moins 
aux  choses  purement  littéraires  qui  furent  la  passion 
de  ma  jeunesse,  et  chaque  jour  davantage  aux  grands 
problèmes  métaphysiques  et  religieux. 

Ayant  commencé  dans  cette  humeur  nouvelle,  au 
printemps  de  iOiO,  une  troisième  série  c/'Essais  sur 
les  Réputations  littéraires,  pour  reprendre  et  achever 
celui  de  mes  ouvrages  qui  in  est  cher  entre  tous,  je 
in  aperçus,  dès  la  rédaction  des  premières  pages,  que 
le  contenu  de  mon  nouveau  livre  ne  répondrait  point  à 
son  titre  et  qu'en  ma  pensée  inquiète  les  questions 
littéraires  n'étaient  plus  rien  au  prix  de  la  question 
religieuse.  Déjà  les  critiques  les  plus  pénétrants  de 
mes  deux  premières  séries  avaient  bien  vu  qu'au  fond 
je  me  souciais  beaucoup  moins  de  la  destinée  des  livres 
que  de  celle  des  âmes.  J'ai  toujours  tellement  uni  et 
mêlé  mon  ardent  désir  d'une  immortalité  substantielle 
de  la  personne  à  mes  commentaires  curieux  sur  le 
style,  sur  la  gloire,,  et  à  tous  les  philosophiques  dis- 
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cours  que  suggère  le  destin  des  auteurs,  que  mes 
éludes  d'histoire  et  de  littérature  ont  pris  d'abord  et 
ont  gardé  un  air  de  méditation  religieuse,  par  une 
confusion  de  sujets  volontaire  ou  inconsciente  que 
M.  Lanson  a  dénoncée^. 

Je  nai  pas  renoncé  complèlement  aux  études  de 
moindre  importance  qui  m'avaient  tant  intéressé  autre- 
fois et  qui  m'intéressent  toujours;  mais,  sentant  que  ce 
n  était  plus  pour  moi  la  grande  a/faire,  j'ai  délibéré- 
ment consacré  la  plupart  de  mes  derniers  écrits  à  ce 
qui  devient,  au  terme  de  ma  vie,  mon  souci  principal. 

Mes  précédentes  recherches  sur  les  secrets  souvent 
mystérieux  de  la  vie  en  littérature  ne  pouvaient  pas 
attirer  beaucoup  de  lecteurs,  et  je  nen  ai  guère  eu. 
Mes  réflexions  actuelles  sur  Vinquiétude  religieuse  du 
temps  présent  nen  auront  peut-être  pas  davantage, 
pour  des  raisons  diverses  que  je  crois  deviner  mieux 
que  personne  depuis  que  j'ai  tant  étudié  les  conditions 
du  succès;  mais  ce  ne  sera  point  parce  que  le  sujet  nest 
pas  intéressant,  car  il  occupe  une  place  de  premier 
rang  dans  les  grandes  questions  à  Vordre  du  jour  et, 
pour  rhonneur  de  mes  contemporains,  la  plupart  y 
apportent  une  curiosité  passionnée. 

Et  si  le  grand  public  me  fait  encore  défaut,  je  ne 
pense  pas  non  plus  que  ce  puisse  être  parce  que  le  livre, 
se  piquant  peu  d'une  suite  rigoureuse,  s'amuse  par 
instants  à  autre  chose  que  ce  quil  avait  annoncé.  Sans 

1.  Voyez  son  article  de  la  Revue  bleue  recueilli  dans 
Hommes  et  livres,  p.  314. 
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doute,  ccst  un  recueil  cVarticles  détachés;  mais  les  dix 
chapitres  dont  ce  recueil  se  compose  ont  tous  pour 
thème  fondamental  et  constant  /'Inquiétude  religieuse. 
Je  n  ai  pas  voulu  grossir  mon  volume  de  ce  qui  n  au- 
rait point  convenu  à  ce  titre.  Pourquoi  la  variété  ne 
serait-elle  pas  la  bienvenue,  quand  V unité  du  but  et 
de  la  direction  subsiste  à  travers  les  tableaux  chan- 
geants de  la  promenade?  Ne  jamais  ennuyer  le  lecteur 
et  rester  toujours  clair  :  il  peut  y  avoir  d'autres  règles 
de  Vart  cVécrire;  mais  ces  deux  points  j^ésument  foute 
ma  rhétorique. 

Euripide,  sujet  de  ma  première  étude,  est  un  mo- 
derne  par  l'inquiétude  de  sa  pensée  philosophique  et 
religieuse.  Quelle  intéressante  rencontre,  et  d'un  inté- 
rêt actuel,  de  voir  ce  poète  grave  et  triste,  qui  n  était 
pas  du  tout  un  sceptique  moqueur  à  la  façon  de  Lucien, 
donner  la  main  à  «  un  libre  croyant  »  de  notre 
XX^  siècle,  dont  j'étudie,  au  chapitre  VI,  «  la  double 
hérésie,  »  et  encourir  r  accusât  ion  cV  athéisme  à  cause 
du  sérieux  même  de  sa  pensée  morale  et  du  respect 
quil  eut  pour  V idéal  divin! 

Au  siècle  de  la  Réforme,  les  grandes  âmes  si  opposées 
de  Luther  et  de  Loyola  ont  calmé  leur  angoisse  par  des 
moyens  contraires  :  le  second  chercha  la  paix  dans  une 
soumission  aveugle  à  Vautorité  extérieure  de  l'Eglise; 
le  premier,  dans  une  acceptation  éclairée  du  salut  offert 
personnellement  au  pécheur  «  justifié  »  qui  «  vivra  par 
la  foi.  ))  La  Société  de  Jésus  est  V épanouissement  complet 
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du  génie  catholique  :  excès  de  V imagination,  supersti- 
tions, idolâtrie  ;  proscription  de  la  pensée  libre,  asser- 
vissement de  la  volonté  ;  Vesprit  individuel  anéanti  dans 
Vesprit  de  corps  ;  discipline  militaire  et  cléricalisme 
ambitieux  de  dominer  sur  le  monde  laïque  comme  sur 
Vautre.  L'esprit  protestant  atteint,  au  contraire,  sa  per- 
fection dans  un  individualisme  extrême  où  risquent  de 
s\'vanouir  toutes  les  collectivités,  la  société  ecclésias- 
tique et  la  société  civile,  les  églises,  la  cité,  les  nations, 
la  patrie.  —  Un  philosophe  chrétien  de  Neuchatel,  Fé- 
lix Bovet,  célèbre  en  Suisse,  moins  connu  en  France, 
m'a  paru  digne  d'une  étude  approfondie  et  vraiment 
nouvelle,  comme  un  bien  curieux  représentant  de  ce 
quon  pourrait  appeler  le  «  comble  »  de  findividua- 
lisme  protestant. 

Pascal  est  un  chapitre  attendu  et  oJAigatoire  de 
toute  étude  sur  Vinquiétude  religieuse.  Mais  notre 
hâte  inconsidérée  d'assimiler  toujours  les  autres  à 
îious-mêmes  fait  que  l'on  continue  de  se  tromper  ra- 
dicalement sur  la  nature  du  doute  qui  tourmentait 
Vâme  de  ce  grand  penseur,  et  j'ai  essayé  de  le  définir 
avec  précision.  L'auteur  des  Pensées,  fort  différent  des 
hommes  du  XIX^  et  du  XX*  siècle,  ne  mettait  point  en 
doute  la  réalité  des  objets  de  la  foi;  il  n'a  jamais  dit, 
il  n'a  jamais  eu  lieu  de  dire,  comme  le  père  de  ienfant 
guéri  par  Jésus  :  «  Je  crois  Seigneur!  aide-moi  dans 
mon  incrédulité  !  »  //  doutait  de  son  salut,  ce  qui  est 
tout  autre  chose.  Il  a  connu  les  i-aisons  des  incrédules, 
puisqu'il    les   a   réfutées;  mais  sa   foi  est   demeurée 
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constante  et  entière  en  la  vérité  sous  ses  deux  famées  :  la 
forme  religieuse  et  la  forme  scientifique.  Le  scepticisme 
proprement  dit  lui  resta  étranger. 

De  notre  temps,  on  nie  faiblement  ou  Von  doute.  Quel- 
ques-uns affirmeni-ils?  Feni-èire,  mais  avec  l'hésitation 
qui  se  trahit  dans  le  mot  même  où  je  viens  d'exprimer 
une  réserve^  timide.  Rares  aujourd'hui  sont  les  chrétiens 
qui^  avec  Gaston  Frommel, présenté  au  chapitre  V^font 
de  la  croyance  religieuse  un  devoir  moral.  Bien  souvent, 
j'en  conviens,  il  est  rigoureusement  vrai  de  dire  que 
l'on  croit  ce  qu'on  veut;  mais  ne  serait-il  pas  injuste 
de  contester  que  beaucoup  de  gens  droits  et  honnêtes 
croient  ce  qu'ils  peuvent?  —  Inversement,  ils  ne  sont  pas 
moins  rares  les  intrépides  qui,  à  l'exemple  d'Ernest 
Havet,  demeurent  fermes  dans  leur  incrédulité,  en  tirent 
résolument  toutes  les  conséquences  et  interdisent  d'un 
cœur  serein  à  leurs  enfants  une  éducation  religieuse 
où  ils  ne  voient  qu'erreur  sans  mélange  et  sans  compen- 
sation. La  plupart  des  pères,  parce  qu'ils  hésitent, 
parce  qu'ils  n'osent  pas  «  mettre  cette  chance-là  » 
contre  leurs  enfants  ni  contre  eux,  cèdent  à  la 
coutume  et  à  la  mère.  Seul  un  très  petit  nombre  apporte 
un  grand  sérieux  dans  le  démenti  que  presque  tous 
finissent  par  donner  pratiquement  à  leur  irréligion. 
On  vei-ra,  au  chapitre  VU,  par  quelle  détermination 
mûre  et  réfléchie  Taine,  infidèle  à  la  logique  pour 
obéir  à  sa  conscience,  voulut  pour  sa  fille  et  pour  son 
fils  l'instruction  d'un  pasteur  et  demanda  pour  lui- 
même  un  enterrement  protestant. 
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Le  protestantisme  lihéi'al,  le  pragmatisme^  le  moder- 
nisme sont  des  formes  essentielles  de  «  l'inquiétude  re- 
ligieuse du  temps  présent  »  qui  suivent  régulièrement 
Le  cours  des  grandes  idées  générales  du  siècle  j  je  leur 
ai  fait  dans  ce  livre  une  place  proportionnée  à  leur  im- 
portance qui  est  de  premier  ordre,  et  elles  en  remplissent 
toute  la  fin. 

Il  est  naturel  que  Vhomme  qui  pense  évolue  vers  plus 
de  lumière,  que  les  conversions,  par  conséquent,  se 
fassent  du  polythéisme  au  théisme,  du  catholicisme  au 
protestantisme,  de  Vorthodoxie  au  christianisme  libé- 
ral, de  la  lettre  à  Vesprit,  de  la  Bible  tenue  pour  in- 
spirée en  bloc  à  la  distinction  critique  des  textes,  du 
pape  infaillible  au  modernisme;  et  lorsqu\in  penseur 
encore  plus  audacieux  passe  d'une  religion  éclairée  et 
raisonnable  au  rationalisme  total,  nous  pouvons  re- 
gretter qu'il  ait  franchi  ce  pas,  mais  nous  ne  disons 
point  qu'il  manque  de  logique.  Cependant  on  a  vu  de 
nos  jours  des  cas  singuliers  de  retour  en  arrière  vers  des 
états  de  pensée  inférieurs,  dépassés  depuis  longtemps, 
et  voilà  peut-être  uti  autre  aspect  de  la  fièvre  religieuse 
du  XX^  siècle. 

Je  n'ai  pas  cru  devoir  étudier  ces  cas^.  Si  quelques- 
uns  sont  intéressants,  c'est  plutôt  à  titre  d'exceptions 
et  de  curiosités  que  comme  une  phase  normale  de  la 
crise  des    esprits.  Mais  j'aurais  pu   les   étudier  sans 

1.  Sans  entrer  dans  la  question,  le  présent  volume  l'entr'ouvre, 
pour  ainsi  dire,  aux  pages  34,  125,  179,  209,  etc. 
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sortir  de  mon  sujel,  et  j'avoue  que  cela  en  vaudrait  fa 
peine  si  les  «  formes  de  la  sincérité  religieuse  ))  sont 
aussi  «  diverses  »  que  le  déclare  un  de  mes  derniers 
chapitres. 

La  grande  difficulté  restera  toujours  de  comprendre 
les  âmes  qui  sont  aux  antipodes  de  la  nôtre  et  de  leur 
rendre  la  justice  qui  leur  est  due.  William  James  ne 
parvenait  pas,  malgré  tous  ses  efforts,  à  se  représenter 
des  êtres  raisonnables  qui  regardent  comme  un  bien  de 
soumettre  leur  intelligence  à  Vintelligence  d'un  autre 
homme.  Moi  non  plus,  jnais  nous  avons  tort  tous  les 
deux. 

Si,  au  XIX^  siècle,  des  ministres  de  Dieu  qui  né- 
laient  pas  des  sots,  tels  que  Newman  et  que  Manning , 
se  sont,  pour  des  raisons  religieuses,  avec  sincérité  et 
gravité,  convertis  au  «^  papisme,  »  au  vieux  catholicisme 
ultramontain ;  si,  en  1909,  un  savant  professeur 
d'histoire  à  Vuniversité  de  Halle  a  suivi  leur  exemple 
parce  qiiil  a  cru  et  non  pas  seulement  parce  que, 
ancien  officier  d'artillerie  de  la  garde  à  Berlin,  il  avait 
appris  à  obéir  et  à  commander  dans  Varmée  la  mieux 
.  disciplinée  qui  fut  jamais  y'  s'ilest  vrai  que  Brunefière, 
touché  de  la  grâce  au  Vatican,  eut  foi  au  christia- 
nisme soirs  sa  forme  romaine  et  vit  dans  la  sainte 
Eglise  autre  chose  qu'une  grande  institution  politique 
et  sociale  très  utile  et  très  belle,  il  doit  être  possible  de 
comprendre  et  de  respecter  l'étrange  renoncement 
intellectuel  de  ces  êtres  pensants,  la  conversion  mys- 
tique de  ces  âmes. 
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«  Cest  un  mystère,  »  comme  dit  William  James. 
Mais  ce  mystère  m'intrigue; peut-être  Vétudierai-je,  un 
jour,  si  je  vis. 

Mansle,  9  octobre  1911. 


l;inquietude  religieuse 

DU    TEMPS    PRÉSENT 


I 

L'inquiétude  religieuse  d'Euripide. 


Euripide  et  ses  idées,  par  Paul  Masqueray, 
professeur  de  littérature  grecque   à  FUniversité  de  Bordeaux. 

En  donnant  pour  titre  à  son  beau  livre  sur  Euripide  : 
Euripide  et  ses  idées,  M.  Masqueray  a  bien  marqué 
d'abord  l'espèce  d'intérêt  que  le  troisième  grand  tragique 
de  la  Grèce  a  pour  nous.  Eschyle  est  peut-être  plus  inté- 
ressant par  sa  géniale  initiative,  et  Sophocle,  par  son 
art  achevé;  mais  aucun  poète  de  Tantiquité  n'a  eu  plus 
de  curiosité  intellectuelle  qu'Euripide,  et  c'est  par  ce 
goût  des  idées  qu'il  attire  encore  et  retient  les  lecteurs 
d'aujourd'hui. 

Non  pas  qu'Euripide  ait  pensé  très  profondément.  Si 
«  penser,  c'est  unir  et  lier,  »  selon  la  définition  de  Kant, 
on  ne  saurait  dire  qu'il  fut  un  penseur.  M.  Masqueray 
remarque  spirituellement  que  si  personne  n'a  eu  plus 
d'idées  que  lui,  c'est  parce  que,  sur  aucun  sujet,  per- 
sonne n'en  a  eu  de  plus  différentes. 
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La  contradiction^  simple  accident  chez  Eschyle  et  So- 
phocle, existe  dans  le  fond  même  du  génie  d'Euripide. 
Et  la  contradiction  essentielle  de  sa  poésie  est  le  graïKl 
anachronisme  moral  que  tout  l'art  de  Racine  a  tant  de 
peine  à  nous  faire  accepter,  mais  qui  ne  date  pas  de 
Racine,  puisqu'il  remonte  à  l'époque  d'Euripide  :  je  veux 
dire  l'incompatibilité  des  actes  avec  les  sentiments,  le 
contraste  criant  des  crimes  barbares  que  la  légende  a 
consacrés  avec  la  douceur  relative  des  personnes  déjà 
très  civilisées  qui  doivent  les  commettre. 

Les  héros  d'Eschyle,  étant  tout  d'une  pièce  et,  pour 
ainsi  dire,  d'airain,  n'étaient  pas  déchirés  par  de  doulou- 
reux conflits  intérieurs;  sur  Tordre  d'Apollon,  Oreste, 
dans  son  théâtre,  tue  sa  mère  sans  frémir;  mais,  en- 
suite, il  commence  à  souffrir  d'une  tragique  lutte  avec 
lui-même,  qui  est,  dans  le  drame  antique,  quelque 
chose  de  tellement  nouveau  que  l'Oreste  d'Euripide 
devient  un  personnage  moderne,  plus  semblable  à 
Hamlet,  en  vérité,  qu'à  l'Oreste  d'Eschyle. 

Le  poète  nous  dit  que  Clytemnestre  ne  pouvait  pas, 
sans  attendrissement,  contempler  le  visage  d'Oreste 
endormi.  Certes,  cela  est  charmant,  vrai,  humain,  fémi- 
nin, maternel....  Mais  l'horrible  attentat  perpétré  sur 
le  père  de  cette  tête  chérie  devient  difficile  à  concilier 
avec  une  sensibilité  pareille;  et,  en  effet,  Euripide 
hésite  à  donner  cette  atrocité  pour  vraie;  il  atténue 
autant  que  possible  la  légende  obligatoire.  La  ven- 
geance que  le  fils  d'Agamemnon  accomplit  ensuite  pro- 
voque dans  l'âme  du  poète  des  sentiments  contraires  : 
il  la  trouve  exécrable  et  impie,  il  déclare  que  le  roi 
assassiné  aurait  conjui'é  Oreste  d'épargner  sa  mère; 
cependant  il  absout  le  meurtrier  de  Clytemneslrej   il 
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est,  contre  ceux  qui  parlent  de  le  punir,  en  faveur  de 
celui  qui  propose  de  le  couronner.  Tant  il  est  incertain 
lui-même  et  partagé  comme  son  héros  ! 

Une  autre  contradiction  d'Euripide,  moins  grave  mo- 
ralement, mais  d'une  très  grande  importance  esthétique, 
n'est  pas  particulière  à  notre  poète;  elle  est,  dans  tout 
Tart  grec,  plus  générale  que  le  préjugé  ne  le  croit.  On  a 
tout  dit  sur  la  mesure  parfaite,  sur  la  merveilleuse  har- 
monie de  cet  art  exemplaire;  une  des  plus  belles  cita- 
tions de  M.  Masqueray  est  Texquise  complainte  d'An- 
dromaque,  dans  les  Troyennes^  quand  les  Grecs  lui 
prennent  le  petit  Astyanax,  qu'ils  vont  tuer  : 

—  O  mon  enfant,  tu  pleures?  As-tu  donc  conscience 
de  ton  infortune?  Pourquoi  m'étreindre  de  tes  bras  et  t'at- 
tacher  à  mes  vêlements,  pauvre  petit  oiseau  réfugié  sous 
mon  aile  maternelle?...  Chose  affreuse  !  Lancé  à  travers  le 
vide  du  haut  des  murs...  tu  vas  donc  exhaler  le  souffle  de 
la  vie.  Oh!  Fétreinte  de  ces  bras  d'enfant,  la  plus  douce 
caresse  pour  une  mère!  Chair  délicate  au  doux  parfum! 
C'est  donc  en  vain  que  dans  ton  berceau  mon  sein  t'a 
donné  son  lait;  c'est  à  cela  qu'ont  abouti  tant  de  peines, 
tant  de  soucis  qui  ont  consumé  ma  jeunesse!  Allons,  une 
fois  encore,  une  dernière  fois,  donne  un  baiser  à  ta  mère, 
jette-toi  dans  les  bras  de  celle  qui  t'a  mis  au  monde, 
enlace  tes  bras  autour  de  mes  épaules  et  mets  ta  bouche 
contre  ma  bouche. 

L'excellent  critique  a  raison  de  remarquer,  après 
avoir  cité  cette  lamentation  admirable,  que,  dans  la  réa- 
lité, une  mère  ne  parlerait  pas  ainsi.  «  Son  amour  même 
l'en  empêcherait.  Au  lieu  de  cette  harmonieuse  beauté 
des  idées,  qui  se  pressent  sans  se  confondre  dans  un 
mouvement  impétueux  et  doux,  ce  ne  seraient  que  cris 
inarticulés,  gestes  qui  résistent  ou  qui  implorent,  malé- 
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dictions,  sanglots.  Mais,  puisque  Fart  |est  une  con- 
vention, on  ne  peut  qu'admirer  la  vérité  profonde  de 
ces  vers,  qui  contiennent  tout  ce  que,  dans  une  telle 
situation,  souhaiterait  de  dire  une  femme,  si  tant  est 
qu'elle  pût  souhaiter  autre  chose  que  la  vie  de  son 
enfant.  )) 

Pensée  bien  juste.  Mais  pourquoi  un  court  passage  du 
discours  d'Andromaque  a-t-il  été  supprimé  et  remplacé 
par  des  points?  Parce  qu'il  arrête  nos  yeux  sur  un  dé- 
tail horrible,  sur  le  cou  du  petit  Astyanax  brisé  dans  sa 
chute,  sur  sa  tête  à  moitié  détachée  et  sur  sa  cervelle 
qui  coule  sanglante  par  le  crâne  béant 

Au  bel  idéalisme  de  l'art  grec  se  mêlait  donc  parfois 
un  réalisme  brutal.  La  tragédie  attique  ne  dédaignait 
pas  toujours  les  émotions  qui  font  mal  aux  nerfs.  Les 
enfants  de  Médée,  fuyant  le  couteau  maternel,  poussent 
derrière  le  théâtre  des  cris  que  nos  oreilles  entendent,  et 
le  silence  même  qui  succède  à  ces  cris  désespérés  fait 
assister  l'imagination  du  spectateur  aux  péripéties  de 
l'égorg-ement.  Sophocle  lui-même,  c'est-à-dire  l'artiste 
idéal  de  la  beauté  pure,  ne  craint  pas  de  nous  faire  hor- 
reur. Le  public  de  la  Comédie-Française,  à  Paris,  a  vu, 
dans  Œdipe-Roi,  l'effroyable  apparition  de  Mounet- 
SuUy,  au  dernier  acte,  et  les  orbites  sanglants  de  ses 
yeux  crevés.  Dans  le  Philoctèie  du  même  auteur,  Néo- 
ptolème,  à  l'entrée  de  la  grotte  du  malheureux,  aperçoit, 
séchant  au  soleil,  ses  guenilles  dégoûtantes.  «  Aucun 
poète,  nous  affirme  ^L  ^lasqueray,  n'oserait  aujourd'hui 
traduire  les  deux  trimètres  qui  parlent  des  malpropretés 
dont  ces  linges  sont  remplis.  » 

Euripide  est  le  plus  réaliste  des  tragiques  grecs.  Par 
là  il  plaît  fort  à  notre  passion  moderne  du  détail  pitto- 
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resque  et  pris  sur  le  vif.  Il  ne  s'est  pas  contenté  d'ima- 
giner ou  de  rêver  les  choses,  il  les  a  vues  telles  qu'elles 
sont,  avec  le  coup  d'œil  net,  avec  la  minutie  exacte  et 
précise  que  nos  poètes  et  nos  prosateurs  les  plus  ambi- 
tieux de  la  gloire  des  peintres,  les  Gautier,  les  Daudet, 
les  Flaubert,  les  Maupassant,  les  Concourt,  exigent  de 
l'écrivain. 

Ion,  dans  le  banquet  que  donne  Xanthos,  ayant  jeté 
à  terre  le  vin  empoisonné  de  sa  coupe,  une  colombe 
vient  boire  le  breuvage  mortel. 

A  peine  y  a-t-elle  goûté,  elle  bat  des  ailes,  chancelle, 
fait  entendre  des  sons  inarticulés  :  tous  les  convives  en 
cercle  regardent  avec  stupeur  son  agonie;  enfin  elle  pal- 
pite et  meurt,  en  laissant  pendre  inertes  ses  pattes  pur- 
purines. 

Dans  la  môme  pièce.  Ion  note  avec  la  môme  vérité 
la  couleur  des  pattes  d'un  cygne  au  moment  où  l'oiseau 
va  s'abattre  sur  l'autel  d'Apollon.  Le  spectateur  l'aper- 
çoit en  dessous,  quand  les  deux  pattes,  encore  allon- 
gées, forment  une  tache  lumineuse  sur  le  duvet  blanc 

du  ventre. 

• 

Ce  n'est  point,  d'ailleurs,  de  tableaux,  de  couleurs 
et  d'images  qu'Euripide  est  surtout  curieux,  c'est 
d'idées,  et  c'est  aussi  de  sentiments;  la  nature  humaine 
et  l'esprit  humain  l'intéressent  plus  que  le  monde  exté- 
rieur. 

Il  a  deux  facultés  maîtresses  :  la  sensibilité  et  la  rai- 
son, et  le  caractère  distinctif  de  son  style  dramatique, 
c'est  le  pathétique  raisonneur,  l'émotion  qui  argu- 
mente, la  passion  qui,  au  cours  du  flot  qui  l'emporte, 
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demeure  capable  de  juger,  de  disserter,  de  s'analyser 
elle-même  avec  logique  et  clairvoyance.  Notre  tragédie 
classique  est  trop  la  fille  des  tragiques  grecs  et  principale- 
ment d'Euripide  pour  n'avoir  pas  conservé  quelque 
chose,  et  même  beaucoup,  d'une  dialectique  ergo- 
teuse qui  paraît  étrange  aux  esprits  moins  façonnés 
que  les  nôtres  par  cette  discipline  héréditaire. 

Macarie,  Polyxène,  Iphigénie  nous  exposent,  avec 
une  force  et  une  clarté  mathématiques,  pourquoi  elles 
acceptent  la  mort  malgré  leur  jeunesse.  Et  jnalhénia- 
tiques  est  bien  le  mot  propre;  car,  TAttique  ayant  été 
envahie  par  Eumolpos,  Apollon  a  déclaré  à  Erechthée 
qu'il  doit,  pour  repousser  l'ennemi,  immoler  sa  fille; 
Praxithéa,  femme  d'Erechthée,  consent  à  ce  sacrifice 
pour  trois  raisons  qu'elle  énumère  :  primo,  Athènes  est 
une  ville  qui  n'a  pas  d'égale,  puisque  ses  habitants  sont 
autochtones;  secojido,  les  mères  n'ont  des  enfants  que 
pour  que  ceux-ci  défendent  la  patrie  et  les  autels  des 
dieux;  et  tertio,  comment  ne  pas  sacrifier  une  vie  unique 
pour  sauver  celle  de  tous  les  Athéniens,  «  puisque,  si  Von 
sait  compter  et  faire  la  différence  du  plus  et  du  moins, 
la  ruine  d'une  maison  n'est  pas  un  aussi  grand  malheur, 
que  la  ruine  de  toute  une  cité?  » 

Oreste,  forcé  de  choisir  entre  son  père  et  sa  mère,  a 
vengé  le  premier  en  tuant  la  seconde.  Il  fallait  motiver 
sa  préférence;  écoutez,  lectrices  et  lecteurs,  sans  sur- 
sauter si  vous  pouvez,  le  beau  raisonnement  sur  lequel 
il  la  fonde  :  il  doit  plus  à  Agamemnon  qu'à  Clytem- 
nestre,  car  son  père  l'a  engendré,  sa  mère  Va  enfarité 
seulement  (!).  «  —  Or,  puisqu'on  est  plus  l'enfant  de 
son  père  que  celui  de  sa  mère,  j'ai  eu  raison  de  tuer 
l'une  pour  venger  l'autre.  » 
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Ces  divagations  de  la  logique  sont  bien  grecques  ^  On 
trouve  dans  les  dialogues  de  Platon  des  exemples  non 
moins  saugrenus  d'une  dialectique  vaine  qui  se  grise  de 
son  propre  verbiage.  Sophocle  a  des  raisonnements  du 
même  acabit.  C'est  dans  le  théâtre  de  ce  parfait  artiste 
qu'Antigone,  sur  le  point  de  mourir,  reconnaît  que,  si 
elle  était  mère  ou  épouse,  elle  ne  se  sacrifierait  ni  pour 
ses  enfants,  ni  pour  son  mari,  comme  elle  le  fait  pour 
son  frère  Polynice.  «  —  Car,  dit-elle,  un  époux  se  rem- 
place; quand  un  enfant  meurt,  il  peut  vous  en  naître 
un  autre.  Mais,  puisque  mes  parents  ne  sont  plus,  il 
n'est  pas  possible  que  j'aie  jamais  un  autre  frère.  DonCj 
je  dois  aimer  celui-ci  plus  que  personne  au  monde.  » 
Gœthe,  choqué  de  ce  langage,  déclarait  que  Sophocle 
ne  pouvait  en  être  Fauteur. 

(jœthe  avait  tort,  tous  les  hommes  sont  faillibles,  et 
ce  n'est  jamais  une  raison,  parce  qu'on  est  un  grand 
homme,  pour  n'avoir  pas  dit  ou  pas  fait  la  sottise  qu'on 
a  signée.  M.  Masqueray,  constatant  que  les  Grecs  pre- 
naient un  vif  plaisir  à  ces  exercices  d'arg'umentation 
qu'ils  trouvèrent  toujours  admirables,  nous  invite  à 
voir,  dans  le  singulier  succès  que  de  pareilles  imperti- 
nences obtinrent  autrefois,  «  l'exemple  le  plus  caracté- 
ristique peut-être  de  la  différence  du  goût  antique  et 
du  g'oût  moderne.  »  Mais  est-il  donc  si  ancien  le  temps 
où,  avec  un  peu  moins  de  naïveté  parce  qu'elle  avait 


1.  L'histoire  de  la  sociologie,  en  racontant  l'évolution  du 
droit  respectif  des  époux  chez  les  différents  peuples,  montre 
ailleurs  qu'en  Grèce  et  dans  l'antiquité  classique  des  idées 
toutes  pareilles.  Voyez  le  beau  livre  de  M.  Gaston  Richard,  La 
femme  dans  Vhisloire;  voyez  aussi  celui  de  M.  Paul  Lapie,  La. 
femme  dans  la  famille. 
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plus  d'âg-e,  la  littérature  moderne  a  versé,  elle  aussi, 
dans  l'abus  d'une  rhétorique  sentencieuse  et  raison- 
neuse? Et  cette  époque  n'est-elle  pas  justement  celle  de 
la  grande  tragédie  française?  Au  temps  de  la  Fronde  et 
de  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  société  Précieuse,  formée 
à  l'école  d'un  certain  stoïcisme  qui  était  à  la  mode, 
avait  la  manie  de  discourir  sur  tous  les  sujets,  principa- 
lement sur  Tamour,  et  de  subordonner  le  sentiment  à  la 
raison.  Avant  de  se  battre  avec  le  comte  de  Gormas, 
Rodrigue  pèse  le  pour  et  le  contre,  et  il  aboutit  à  cette 
conclusion  logique  que,  dans  l'un  comme  dans  Tautre 
cas,  «  il  faut  perdre  Ghimène^  »  N'est-ce  pas  un  per- 
sonnage de  Corneille  qui,  moins  long-uement  que  l'An- 
tig'one  de  Sophocle,  mais  avec  la  même  incongruité, 
compare  la  perte  d'un  frère  à  celle  d'un  fiancé  et  pro- 
clame la  première  plus  douloureuse  et  plus  irréparable  : 

On  remplace  un  époux  plus  aisément  qu'un  frère. 


Heureusement,  le  pathétique  d'Euripide  ne  raisonne 
pas  toujours,  et  c'est  alors  qu'il  nous  émeut. 

Les  enfants  d'Alceste,  qui  vient  de  mourir,  sont 
comme  tous  les  enfants.  Ils  ne  comprennent  pas  ce  que 
c'est  que  la  mort;  ils  voient  des  yeux  fixes,  ils  touchent 
des  mains  raidies  et  froides;  ils  s'alarment,  ils  se  préci- 
pitent sur  le  corps  inanimé,  qu'ils  croient  endormi  et 
qu'ils  espèrent  réveiller  par  leurs  caresses.  Vains 
efforts  ! 

—  Hélas!  quel  malheur!  maman  est  descendue  sous 
terre;  elle  n'est  plus,  père,  sous  le  soleil.  Elle  m'a  laissé  : 

1.  Voyez  Pascal  et  son  temps,  par  F.  Stro^vski,  t.    I,  p.  121. 


INQUIÉTUDE    RELIGIEUSE    d'eURIPIDE  9 

je  suis  orphelin.  Vois,  vois  ses  paupières,  ses  mains  gla- 
cées. Entends,  je  t'en  supplie,  mère,  entends-moi.  C'est 
moi  qui  t'appelle,  moi,  ton  petit,  penché  sur  tes  lèvres. 

Voilà  la  nature,  sans  les  sophismes  qui  la  masquaient 
et  la  faussaient  tout  à  Theure. 

Un  cri  bien  naturel  aussi,  et  qui  nous  dédommage 
de  rénornie  impertinence  d'Oreste  attribuant  à  son 
père,  dans  l'opération  de  sa  naissance,  une  part  plus 
sérieuse  qu'à  sa  mère,  c'est  le  cri  de  Médée,  si  vengeur 
et  si  poignant  de  vérité  : 

—  Les  hommes  disent  qu'au  foyer  notre  vie  est  en 
sûreté  et  qu'eux  ils  combattent  avec  la  lance.  C'est  faux! 
J'aimerais  mieux  prendre  part  à  trois  batailles  que  d'ac- 
coucher une  seule  fois. 

Cette  plainte  amère  et  déchirante  dut  aller  au  cœur 
de  toutes  les  femmes  qui  l'entendirent,  et,  ce  jour-là, 
Euripide  fit  un  grand  plaisir  au  sexe  qu'il  a  tant  mal- 
mené. 


Aucune  réputation  ne  paraît  plus  solidement  assise 
que  celle  de  sa  misogynie.  M.  Masqueray  la  discute 
et  la  réduit  aux  termes  de  la  vérité.  Sans  prendre  le 
contre-pied  de  l'opinion  reçue  et  sans  tomber  dans 
le  paradoxe  absurde  d'un  Euripide  féministe,  nous 
dirons  simplement  que  ses  idées  étaient  trop  peu  systé- 
matiques pour  qu'il  ait  pu  avoir  constamment  la  même 
mauvaise  opinion  des  femmes,  et  que,  par  conséquent, 
il  a  dû  en  penser  du  bien  quelquefois. 

Mais  dès  qu'on  touche  à  celte  question  des  femmes, 
il  y  a  une  chose  qu'il  faut  dire  avant  tout,  parce  que 
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son  invraisemblance  fait  qu'on  n'y  croit  pas,  qu'on 
Toublie,  et  parce  qu'elle  explique  bien  clés  singularités  : 
l'amour  de  l'homme  pour  la  femme  n'était  pas,  aux 
regards  d'un  Grec,  un  sentiment  avouable,  normal, 
bien  que  l'inverse  fut  chose  ordinaire  et  que  la  femme 
pût  aimer  l'homme.  La  passion  de  l'amour,  «  Euripide 
la  place  toujours  dans  le  cœur  de  la  femme,  jamais 
dans  celui  de  Vhomme....  Les  hommes,  chez  lui,  sont 
inaccessibles  à  l'amour;  ils  n'y  font  aucune  attention. 
Leur  inconstance  ne  s'y  arrête  pas....  Cela  est  si  vrai 
que  toute  l'adresse  de  Racine  n'a  pu  faire  accepter 
aux  doctes  qui  ont  quelque  notion  des  mœurs  antiques 
sa  conception  d'un  Achille  amoureux.  Les  deux  mots 
jurent  d'être  accouplés.  » 

On  doit  donc  tout  d'abord  rappeler  cette  anomalie, 
vraiment  monstrueuse  pour  des  hommes  modernes,  et 
mesurer  l'abîme  qui  sépare,  entre  les  anciens  et  nous, 
la  matière  même  de  l'art  et  de  la  poésie,  par  le  fai^  seul 
des  bizarreries  de  l'amour  grec. 

Il  nous  est  presque  impossible  de  concevoir  la  totale 
absence  de  ce  qui  allait  devenir  la  plus  féconde  source 
de  l'inspiration  lyrique,  le  ressort  principal  de  l'action 
dramatique,  d'imaginer  dans  l'art  l'exclusion  de  ce  qui 
est  la  loi  de  la  vie  :  l'amour  réciproque  des  deux  sexes. 
Aussi  est-il  permis  de  mettre  en  doute  si  cette  étrangeté 
fut  jamais  bien  réelle,  s'il  y  eut  autre  chose  qu'une  con- 
vention sociale,  une  prétention,  une  pose  de  l'orgueil 
masculin  dans  l'absurde  règle  que  l'homme  s'était 
prescrite  et  qu'il  subissait  peut-être  à  contre-cœur  :  la 
volonté  de  s'interdire  le  partage  d'un  sentiment  si  natu- 
rel et  de  ne  point  répondre  à  l'amour  de  la  femme! 

Sophocle  avait  entrevu,  dans  l'épisode  d'Antigone  et 
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d'Hémon,  le  charme  infini  de  l'amour  vrai.  M.  Mas- 
queray  regrette  qu'Euripide  n'ait  pas  mis  sur  la  scène 
la  rencontre  d'Hippolyte  et  d'Iphigénie,  ces  deux  jeu- 
nesses vierges,  et  il  paraît  admettre  la  possibilité  théo- 
rique, entre  ces  âmes  si  pures,  d'une  tendresse  égale  et 
partagée  qui  nous  aurait  offert,  «  dans  le  théâtre  grec, 
le  couple  immortel  d'amants  que  nous  y  cherchons  en 
vain,  et  que  Shakespeare  nous  a  donnée  » 

Un  personnage  intéressant  d'Electre,  drame  d'Eu- 
ripide, révèle  des  sentiments  inattendus  dans  Tânï© 
d'un  Grec  et  dans  l'âme  d'un  rustre.  Egisthe,  par 
méchanceté,  a  donné  Electre  pour  compagne  à  un 
pauvre  paysan.  Cet  esclave  épargne  la  royale  jeune  fille, 
il  ne  sera  pour  elle  qu'un  mari  honoraire,  il  taxe  d'in- 
justice et  de  grossièreté  les  moqueurs  qui  le  tiennent 
d'avance  pour  incapable  de  respecter  cette  vierge. 
Voilà  une  délicatesse  surprenante!  La  suite  est  plus 
étonnante  encore.  Sur  le  seuil  de  l'humble  chaumière, 
des  jeunes  gens  inconnus  causent  avec  Electre. 
L'homme  des  champs  surprend  ce  tête-à-tête,  et  cela  le 
met  de  fort  mauvaise  humeur.  M.  Masqueray  dit  qu'on 
ne  comprend  pas  chez  lui  ce  mouvement  de  colère, 
puisqu'il  n'a  voulu  être  ni  le  mari,  ni  le  maître  de  la 
jeune  fdle  et  qu'il  vit  en  étranger  à  côté  d'elle.  Eh  !  ne 
serait-ce  pas  tout  simplement  que  le  bonhomme  est 
jaloux,  parce  quil  est  amoureux  sans  oser  le  dire  ni  se 
l'avouer? 

1.  Sur  la  différence  essentielle  et  irréductible  entre  l'amour 
que  Sophocle  a  «  entrevu,  »  et  celui  que  Racine,  plus  encore 
que  Shakespeare,  a  mis  au  premier  plan,  voyez  les  cha- 
pitres IV  et  V  de  mon  ouvrage  sur  Shakespeare  et  les  Tragiques 
grecs  :  «  Les  conflits  moraux  dans  la  haute  tragédie.  »  —  «  Les 
passions  personnelles  dans  le  drame  romantique.  « 
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Les  imprécations  mêmes  que  le  poète  vomit  contre 
le  sexe  attestent  l'irrésistible  puissance  de  la  femme. 
Combien  ne  faut-il  pas  aimer  au  fond  cette  ensorce- 
leuse pour  faire  semblant  et  profession  de  la  haïr  au 
point  de  s'écrier  : 

La  femme  est  plus  redoutable  que  le  feu  et  que  la 
vipère.  —  Il  n'y  a  pas  de  plus  terrible  fléau  que  la 
femme.  —  Si  c'est  un  dieu  qui  l'a  formée  de  ses  mains, 
il  peut  se  vanter  d'être  un  puissant  créateur  d'œuvres 
funestes  et  l'ennemi  des  mortels. 

Le  théâtre  d'Euripide  compte  un  grand  nombre  de 
nobles  femmes  :  Alceste,  Androniaque,  Iphigénie, 
Macarie,  Evadné,  Laodamie,  Polyxène,  Jocaste,  Hélène 
elle-même.  Alceste,  mourante,  tend  la  main  à  ses  servi- 
teurs, c'est-à-dire  à  ses  esclaves,  que  ses  adieux  font 
pleurer.  Elle  n'était  pas  seulement  pour  eux  la  meil- 
leure des  maîtresses,  elle  était  une  «  mère,  »  dit  le  poète, 
qui,  par  le  rejet  de  ce  mot  au  commencement  du  vers, 
lui  donne  un  frappant  relief,  iJ-T,rf.p.  Elle  comprenait 
leurs  fautes  et  les  excusait;  elle  protégeait  ces  mal- 
heureux contre  la  colère  du  maître;  avant  les  divines 
leçons  du  christianisme,  elle  avait  appris  à  aimer  ceux 
qui  souffrent.  Macarie,  Polyxène,  Iphigénie  ont  la 
résignation,  le  courage,  la  pudeur  des  martyres  chré- 
tiennes. L'idéalisation  de  leurs  fîg-ures  est  l'évident 
hommag-e  de  l'amour  du  poète  pour  ces  créatures  ado- 
rables. Il  va  sans  dire,  d'ailleurs,  qu'à  côté  des  anges  il 
y  a  les  diablesses  :  Phèdre,  Hermione,  Creuse,  Mé- 
dée,  etc. 

Les  sarcasmes  d'Euripide  contre  les  femmes  pour- 
raient être  négligés  comme  d'insignifiants  lieux  com- 
muns, si  Télat  de  la  société  athénienne  au  cinquième 
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siècle  ne  donnait  pas  un  intérêt  historique  à  ses 
satires.  L'absence  de  toute  culture  chez  ces  pauvres 
déshéritées,  une  ignorance  comparable  à  celle  de  nos 
paysannes  les  plus  illettrées  du  temps  jadis,  leur  faisait 
une  condition  humiliée  et  inférieure  où  tous  leurs  vices 
et  tous  leurs  défauts  prirent  naissance.  On  leur  refusait 
tout,  on  les  traitait  en  enfants  :  elles  se  vengèrent. 

La  finesse  native  de  leur  intelligence,  écrit  M.  Croiset, 
se  tourna  en  dissimulation  et  en  dangereux  enfantillages  : 
elles  devinrent  artificieuses,  elles  eurent  des  défauts  d'éco- 
liers, le  goût  des  cachotteries,  des  intrigues,  des  relations 
clandestines,  des  commérages,  des  petits  complots  domes- 
tiques. 

Mais  à  qui  la  faute,  sinon  à  l'égoïsme  des  hommes? 
Gomment  l'homme  aurait-il  trouvé  une  compagne  dans 
la  misérable  servante  qu'il  maintenait  en  état  de  sujé- 
tion? La  femme  légitime,  Tépouse  n'avait  d'autre  raison 
d'être  que  de  donner  le  jour  à  des  enfants  mâles.  Il 
était  juste  de  la  répudier  si  elle  était  stérile,  ou  si  (c'est 
presque  la  même  chose)  elle  n'avait  que  des  filles.  La 
fière  Médée  elle-même  se  soumet  à  cette  loi  :  si  Jason 
n'avait  pas  eu  d'elle  deux  fils,  elle  l'excuserait  de  la 
quitter  pour  prendre  une  autre  femme.  Aussi  est-ce  un 
aveu  tout  à  fait  extraordinaire  et  cju'il  faut  recueillir 
comme  une  rareté  des  plus  précieuses,  que  celui 
d'Iphis,dans  les  Suppliantes,  pvéîérani  le  tendre  amour 
d'une  fille  à  l'orgueil  altier  des  enfants  mâles. 

Xénophon  avait  fait  cette  découverte  que  la  femme 
est  «  intelligente,  »  qu'elle  est  «  capable  de  mémoire  et 
d'attention;  »  il  était  même  allé  jusqu'à  dire,  d'après  So- 
crate,  que  sa  nature  n'est  inférieure  à  celle  de  l'homme 
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que  par  un  peu  moins  de  vigueur;  mais  cela  n'empêche 
pas  le  modèle  des  maris,  Ischomaque,  d'avouer,  dans 
VEconomique,  qu'il  n'y  a  personne  avec  qui  il  cause 
moins  souvent  qu'avec  sa  femme. 

Eumélos,  le  petit  garçon  d'Alceste,  âgé  d'une  douzaine 
d'années,  est  exquis  de  naturel  lorsqu'il  pleure  sur  sa 
«  maman  »  qui  vient  de  mourir.  ^lais  pourquoi  la 
pleure-t-il?  parce  qu'il  a  encore  besoin,  comme  un  petit 
oiseau,  de  se  réchauffer  dans  la  poitrine  maternelle  et 
de  se  blottir  sous  l'aile  protectrice.  On  ne  confiait  aux 
femmes  que  les  enfants  en  bas  âge.  Alcesle  ayant  été 
rendue  à  la  vie  par  le  miracle  d'Hercule,  Eumélos,  dans 
peu  d'années,  fera  comme  les  autres.  Il  ordonnera  dure- 
ment à  sa  mère  de  s'occuper  des  travaux  réservés  à 
son  sexe;  il  la  renverra  à  son  fuseau,  à  sa  toile,  à  ses 
esclaves,  et,  maître  brutal,  il  réclamera  pour  lui  seul 
le  droit  de  commander. 

Cette  dureté  des  mœurs  était  moins  invétérée  dans  la 
Grèce  antique  qu'on  ne  se  le  figure  généralement.  Il  ne 
faudrait  pas  s'imaginer  que  la  douce  influence  des 
femmes  ait  régulièrement  étendu  son  règne  par  un 
constant  progrès,  et  que  la  haute  antiquité  fût  plus 
barbare  en  toute  chose  que  l'Athènes  de  Périclès.  Au 
contraire  :  les  temps  homériques,  encore  voisins  de 
l'âge  patriarcal,  avaient  vu  fleurir  une  gloire  de  la 
femme,  une  grâce  et  une  autorité  souveraine  de  l'épouse 
et  de  la  mère,  que  le  théâtre  du  v^  siècle  ne  connaissait 
plus.  Nausicaa,  fille  d'Alcinoûs,  avait  finement  observé 
que  son  père  n'était  pas  le  véritable  maître  dans  l'inté- 
rieur du  palais,  qu'il  valait  mieux  s'adresser  à  la  reine 
quand  on  avait  à  faire  quelque  demande  délicate,  et 
voici  le  sage  conseil  qu'au  vi^  chant  de  VOdyssée  elle 
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donne  à  Ulysse,  qui  a  besoin  de  l'agrément  d'AIcinoûs 
pour  retourner  à  Ithaque  et  revoir  sa  chère  Pénélope  : 

—  Lorsque  tu  auras  atteint  le  palais  et  franchi  la 
cour,  hâte-toi  de  traverser  la  grande  salle  jusqu'à  ce  que 
tu  sois  arrivé  devant  ma  mère.  Elle  est  assise  auprès  du 
foyer,  et,  appuyée  contre  une  colonne,  elle  file,  à  la  lueur 
de  la  flamme^  une  laine  d'une  beauté  merveilleuse.  Ses 
femmes  sont  assises  derrière  elle.  Là  se  voit,  adossé  à  la 
même  colonne,  le  trône  où  mon  père  est  assis  et  boit  du 
vin  comme  un  Immortel.  Sans  f arrêter  à  lui,  cours  em- 
brasser les  genoux  de  ma  mère,  afin  que  tu  aies  la  joie  de 
retourner  promptement  dans  ta  patrie,  quelque  lointaine 
qu'elle  soit. 

Au  temps  de  la  civilisation  mycénienne,  remarque 
M.  Masqueray,  les  Achéens  n'ont-ils  pas  fait  la  guerre 
aux  Troyens  pour  une  femme?  Il  est  douteux  qu'ils 
eussent  agi  de  même  quatre  ou  cinq   siècles  plus  tard. 


A  la  différence  de  presque  tous  les  anciens,  des  Ro- 
mains surtout,  mais  aussi  des  Grecs,  Euripide  n'était 
pas  belliqueux  ni  brave  pour  une  obole.  Il  faisait  la 
plus  médiocre  estime  de  la  gloire  militaire.  Eschyle, 
héros  de  l'action  avant  d'être  poète,  voulait  pour  sa 
tombe  une  épitaphe  qui  rappelât  simplement  qu'il  avait 
fait  son  devoir  à  Marathon.  Euripide,  au  contraire, 
poète  exclusivement,  le  premier  en  date  des  hommes 
de  lettres  qui  ne  furent  que  cela,  ne  voulut  être  ni 
stratège,  ni  magistrat,  ni  prêtre,  ni  orateur,  et,  indif- 
férent à  la  politique,  n'y  consacra  jamais  une  heure  de 
sa  vie.  C'était  une  attitude  absolument  nouvelle,  le 
hardi  paradoxe  d'un  précurseur  du  temps  de  l'art  pour 
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l'art  et  de  notre  plus  moderne  décadence.  La  qualité 
que.  dans  les  Tj^oyennes,  TAndromaque  d'Euripide 
loue  le  plus  chez  Hector,  c'est  son  intelligence;  le  cou- 
rage, elle  le  met  en  dernière  ligne.  Quoi  de  moins  an- 
tique? quoi  de  moins  conforme  non  seulement  à  l'hé- 
roïsme des  guerriers  de  VIliade,  mais  au  patriotisme 
nécessaire  pour  repousser  le  Mède  envahisseur,  ou 
seulement  pour  vaincre  les  Spartiates  dans  la  guerre 
du  Péloponèse? 

Sans  doute,  ce  fils  de  l'Attique  aime  ardemment 
Athènes  et  son  «  éther  brillant,  »  cette  limpidité  incom- 
parable d'une  atmosphère  où  le  ciel,  sans  la  moindre 
vapeur  d'eau,  est  constamment  plus  pur  qu'en  aucune 
autre  contrée  du  monde  grec.  Il  exècre  Sparte.  Il  est 
donc  patriote,  puisqu'il  a  les  deux  formes  du  patrio- 
tisme :  l'amour  passionné  du  sol  natal  et  la  haine  vio- 
lente de  son  principal  ennemi.  Comment  n'aurait-il  pas 
eu  l'horreur  de  Sparte,  cette  ville  d'athlètes,  —  l'espèce 
de  gens  qu'il  méprisaitet  détestait  le  plus,  — d'athlètes, 
c'est-à-dire  de  butors,  d'êtres  sans  intelligence,  sans 
culture,  sans  idées,  sans  autres  titres  de  gloire  que  la 
force  de  leurs  poings? 

La  haine  des  brutes  Spartiates  était  la  contre-partie 
naturelle  moins  de  son  amour  pour  Athènes  que  pour 
l'humanité  et  la  civilisation.  S'élevant  fort  au-dessus 
de  son  siècle,  et  devançant  l'avenir,  Euripide  est  cos- 
mopolite :  «  L'homme  trouve  une  patrie  partout  où  la 
terre  le  nourrit....  Tout  le  ciel  appartient  à  l'aigle. 
Pour  l'homme  de  cœur  toute  la  terre  est  une  patrie.  » 
Il  est  fort  heureux  pour  la  civilisation  elle-même  que 
l'Hellade  n'ait  pas  trop  adopté  cette  maxime;  mais  il 
est  toujours  bon   et  très  bon  qu'il  y   ait  de  généreux 
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utopistes  pour  proclamer,  contre  les  vieux  prêtres  bor- 
nés d'un  immuable  slafii  quo,  ce  qui  est  la  vérité  idéale. 

Euripide  n'est  pas  pacifique  seulement,  il  est  paci- 
fiste comme  M.  Frédéric  Passj.  aniimilitarisle  comme 
Tolstoï.  Les  autorités  d'Athènes  ne  Font  pas  pour- 
suivi, il  est  vrai,  pour  crime  d'excitation  au  mépris 
de  l'armée  ;  mais  Aristophane,  le  grand  comique,  pitre 
nationaliste  et  clérical,  le  dénonça  aux  conservateurs 
et  défendit  à  sa  manière  les  institutions  de  la  cité  me- 
nacées par  cet  anarchiste. 

La  guerre  n'est,  aux  yeux  d'Euripide,  qu'un  fléau 
sanglant  dont  il  n'y  a  pas  de  quoi  être  fier.  Un  long 
tableau  de  ses  désastres  sans  compensation,  voilà 
presque  toute  la  pièce  des  Troyennes,  jouée  en  415, 
pendant  que  la  lutte  contre  Lacédémone  excitait  l'amour- 
propre  des  Athéniens.  L'auteur  ne  conçoit  aucun  orgueil 
de  la  chute  de  Troie  qui  s'effondre  dans  les  flammes  et 
la  fumée.  Il  ne  voit  que  le  sang  versé,  les  blessures, 
lessoufl'rances,  la  mort.  Eschyle,  dans  les  Perses,  avait 
exalté  l'enthousiasme  belliqueux  de  ses  compatriotes 
en  leur  faisant  entendre  les  lamentations  des  vaincus; 
Euripide  répète  cette  mélopée  funèbre,  mais  c'est 
pour  exciter  la  pitié  des  vainqueurs.  Qu'ils  pleurent, 
eux  aussi,  et  qu'ils  pleurent  sur  eux-mêmes  !  Car,  à  la 
guerre,  les  vainqueurs  sont  aussi  misérables  que  leurs 
victimes. 

Insensé  parmi  les  hommes  celui  qui  ravage  les  cités, 
les  temples,  les  tombeaux  qui  sont  les  sanctuaires  des 
morts.  Il  les  change  en  solitudes,  mais  il  ne  tarde  pas  à 
périr  lui-même. 

Qui  parle  ainsi?  Un  dieu,  Poséidon,  celui  que  les 

2 


18     l'inquiétude  religieuse  du  temps  présent 

Latins  nomment  Neptune,  et  cette  sérieuse  déclaration 
termine  le  prologue  de  la  tragédie  des  Troyennes. 


Les  idées  d'Euripide  qui  promettent  d'avoir  le  plus 
d'intérêt  pour  nous  aujourd'hui  sont  ses  idées  reli- 
gieuses. 

Elles  n'en  auraient  guère,  si  l'opinion  trop  accréditée 
sur  son  compte  était  vraie,  s'il  fallait  voir  en  lui  un 
athée  ayant  simplement  pris  les  croyances  tradition- 
nelles pour  matière  de  son  art,  mais  sans  les  partager 
et  même  en  s'en  moquant.  «  —  Je  vivais  tant  bien  que 
mal,  en  tressant  aux  dieux  des  couronnes,  fait  dire 
Aristophane  à  une  pauvre  veuve,  mère  de  cinq  enfants 
en  bas  âge  ;  mais  voilà  que  cet  individu  a  persuadé  dans 
ses  pièces  aux  spectateurs  qu'il  n'y  a  pas  de  dieux  : 
depuis  ce  jour,  je  ne  vends  même  plus  la  moitié  de  mes 
couronnes  ». 

Le  fait  est  qu'Euripide  parle  mal  des  dieux,  qu'il  est 
loin  de  la  piété  fei'\^ente  d'Eschyle,  qu'il  n'a  plus  le 
calme  heureux  de  Sophocle  acceptant  sans  examen  la 
foi  héréditaire.  Mais  le  sentiment  religieux  est  une  chose 
volontiers  imprécise  et  fuyante;  souvent  il  aime  à  se 
dérober;  en  lui,  le  fond  et  l'apparence  peuvent  se  con- 
tredire; il  faut  donc,  sous  les  apparences  qui  sont 
trompeuses,  saisir,  reconnaître  et  comprendre  le  senti- 
ment vraiment  religieux  d'Euripide. 

Ne  confondons  point  ce  poète  grave  et  triste  avec 
Lucien  et  les  incrédules  railleurs.  Il  n'a  pas  voulu 
rendre  les  dieux  ridicules.  S'il  leur  a  quelquefois  lancé 
des  invectives  violentes,  c'est  parce  qu'il  sentait  dou- 
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loureuseiiient  l'offense  que  leur  posture  fâcheuse  fai- 
sait à  l'idée  du  divin.  Jamais  il  ne  s'est  ri  de  la  divinité. 
Son  irritation  même,  étant  le  contraire  du  scepticisme 
indifférent  et  moqueur,  atteste  les  exigences  sérieuses 
de  sa  foi. 

Les  légendes  de  la  mythologie,  avant  que  l'exégèse 
eût  inventé  ses  explications  ingénieuses,  scandalisèrent 
dans  leur  littéralité  la  raison  ou  la  conscience,  et  sou- 
vent Tune  et  l'autre;  car  elles  sont  à  la  fois  absurdes 
et  immorales.  Sophocle  était  trop  intelligent  pour  les 
trouver  acceptables  telles  quelles  ;  mais  il  n'en  éprouvait 
ni  souci,  ni  tourment  :  il  écartait  la  difficulté  en  n'y 
arrêtant  pas  son  esprit,  en  adorant  peut-être  ces  mys- 
tères sans  essayer  de  les  comprendre,  Euripide,  moins 
artiste  que  son  grand  contemporain,  mais  réfléchissant 
davantage,  n'a  rien  qui  soit  plus  sympathique  à  nos 
âmes  modernes  que  la  sincérité  de  ses  doutes,  les  indi- 
gnations de  sa  conscience,  ses  efforts  impuissants  pour 
accorder  la  raison  et  la  foi. 

L'immoralité  des  fables  sacrées  le  révoltait  encore 
plus  que  leur  absurdité.  Ses  protestations  contre  des 
contes  à  dormir  debout,  moins  faits  pour  attrister  que 
pour  égayer  l'incrédule,  sont  assez  rares  en  somme; 
mais  ce  qui  ne  cesse  pas  de  le  navrer,  c'est  l'humeur 
tyrannique  et  fantasque,  la  cruauté,  l'injustice  qui 
seraient  l'attribut  des  dieux,  s'il  fallait  en  croire  les 
récits  officiels. 

La  manière  la  plus  simple  d'absoudre  les  dieux  des 
crimes  qu'on  leur  impute,  c'est  d'abord  d'en  charger 
les  hwnmes,  et  c'est  ce  qu'Euripide  ne  manque  pas  de 
faire.  L'autel  d'Artémis  en  Tauride  dégouttait  de  sang  : 
on  y  avait  cloué  une   rangée   de  têtes  humaines,   qui 
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pendaient  en  guirlande;  Iphigénie,  escamotée  à  Aulis 
par  la  déesse,  au  couteau  du  sacrificateur  qui  allait 
l'égorger,  était  devenue  prêtresse  de  cette  divinité  san- 
guinaire. La  douce  jeune  fille  est  obligée  de  servir  ce 
monstre,  mais  avec  quelle  répugnance,  quelle  horreur, 


q 


uel  dégroût! 


—  Non,  je  ne  puis  croire  que  l'épouse  de  Zeus,  Latone, 
ait  mis  au  monde  un  être  si  stupidement  cruel.  Je  pense 
que  les  gens  de  ce  pays,  qui  aiment  à  verser  le  sang 
humain,  attribuent  leur  férocité  à  la  déesse.  Je  ne  crois 
pas  que  les  dieux,  au  festin  de  Tantale,  aient  pris  plaisir  à 
manger  la  chair  d'un  enfant.  Non,  je  ne  puis  admettre 
qu'aucune  divinité  fasse  le  mal. 

C'est  aussi  ce  que  dit  Héraclès  dans  la  tragédie  qui 
porte  son  nom  :  «  — Je  n'ai  jamais  cru,  je  ne  croirai 
jamais  que  les  dieux  se  plaisent  à  faire  le  mal  ;  ce  sont 
des  pauvretés  d'aèdes,  »  et  voilà  le  langage  même  du 
philosophe  Xénophane.  «  Si  les  dieux  font  le  mal,  ils 
ne  sont  pas  des  dieux,  »  répète  Bellérophon. 

Les  prêtres,  les  devins  portent,  dans  le  théâtre  d'Eu- 
ripide, la  responsabilité  de  leurs  oracles  impies.  Le 
poète  n'a  jamais  consenti  à  dire  qu'Artémis  ait  voulu 
la  mort  d'Iphigénie.  C'est  toujours  Calchas  qu'il  met 
en  avant.  «  —  Pourquoi,  demande  Clytemnestre,  Aga- 
memnon  veut-il  tuer  sa  fille?  Qui  le  pousse  à  ce 
crime?  »  Achille  répond  :  «  —  C'est  la  volonté  d'une 
divinité,  du  moins  Calchas  le  dit.  »  «  Si  du  moins 
il  est  vraij  dit  Iphigénie  elle-même,  qu'Artémis  de- 
mande mon  sang,  conduisez-moi  à  la  déesse.  »  Dans  la 
pensée  du  poète,  le  sacrifice  d'Iphigénie  n'est  donc 
qu'une  invention  cruelle  des  prêtres,  dont  Artémis  n'est 
point  responsable,  et  c'est  pourquoi,  quand  le  couteau 
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est  levé  sur  la  jeune  fille,  la  déesse  substitue  à  la  vic- 
time humaine  une  biche. 

Lorsqu'il  n'y  a  pas  moyen  d'innocenter  les  dieux, 
Euripide  ose  les  accuser  hautement.  Rien  n'excuse 
Apollon.  Le  dieu  qui  a  ordonné  à  Oreste  de  tuer  sa 
mère  est  le  seul  coupable.  La  lég-ende  d'Oreste  est 
d'ailleurs  si  révoltante,  que,  si  l'on  y  réfléchit,  on  ne 
peut  y  ajouter  foi,  déclare  nettement  l'auteur  d'A/ic/ro- 
maque,  au  vers  1036.  Rejetons-la. 

Sophocle  est  un  poète  impersonnel,  objectif.  Tout 
entier  à  Vohjet  que  son  art  met  en  œuvre,  il  ne  s'en 
laisse  point  distraire  par  les  voix  intérieures;  je  ne  sais 
s'il  y  a  dans  tout  son  théâtre  un  seul  passage  où  on 
l'entende  distinctement  parler  lui-même  par  la  bouche 
de  ses  personnages.  Mais  l'objectivité  est  la  qualité  lit- 
téraire dont  Euripide  se  pique  le  moins;  son  accent 
passionné  nous  autorise  à  voir  sa  propre  pensée  dans 
mainte  effusion  de  sa  veine  poétique  où  il  se  trahit 
d'autant  plus  que  ces  sorties  sont  moins  à  leur  place. 

BellérophoUj  aigri  par  le  malheur,  a  projeté  d'esca- 
lader le  ciel  pour  en  connaître  le  mystère  :  il  verra  bien 
si  Zeus  se  cache  derrière  les  nuages.  Est-ce  après  ou 
est-ce  avant  son  audacieuse  ascension  qu'il  nous  en 
raconte  le  résultat  ou  qu'il  nous  le  prédit,  avec  un 
emportement  de  blasphème  sans  exemple  dans  le 
drame  religieux?  On  ne  sait,  Bellérophon  étant  une 
tragédie  perdue  dont  il  ne  reste  que  des  fragments  : 

—  On  affirme  que  dans  le  ciel  il  y  a  des  dieux.  Il  n'y 
en  a  pas,  non,  il  n'y  en  a  pas!  Cessez  de  répéter  sottement 
cette  vieillerie.  Voyez  de  vos  propres  yeux.  Ne  me  croyez 
pas  sur  parole.  Je  prétends,  moi,  que  les  tyrans  font  périr 
les  gens  par  milliers,  qu'ils  les  dépouillent  de  leurs  biens, 
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qu'au  mépris  de  la  foi  jurée  ils  détruisent  les  cités.  Et, 
malgré  cela,  ils  sont  plus  heureux  que  ceux  qui  adorent 
chaque  jour  tranquillement  les  Immortels.  Je  sais  de 
petites  cités  qui  les  honorent  aussi.  Et  cependant  elles 
sont  soumises  à  des  cités  impies,  qui  sont  plus  grandes 
qu'elles  :  le  nombre  des  lances  triomphe,  parce  qu'il  est  le 
plus  fort.  J'en  suis  certain. 

Athéisme,  ceci?  Oui,  sans  doute,  et  même  des  plus 
catégoriques^  pour  qui  s'en  tient  aux  mots  et  ne  va 
pas  plus  loin.  Mais  le  sentiment  qui  a  dicté  cet  amer 
et  virulent  discours  est  l'énergique  affirmation  d'un 
idéal  divin  dont  les  scandales  de  la  terre  sont  la  négation 
désolante.  Un  des  plus  fervents  chrétiens  de  nos  jours 
adressait,  en  1906,  Aux  Croyants  et  aux  athées^,  des 
pages  éloquentes,  où  il  témoigne  plus  de  sympathie  à 
certains  athées  qu'aux  croyants,  parce  que  les  athées 
sérieux  ont  une  ardeur  de  foi,  un  violent  amour  de  la 
justice  et  de  la  vérité,  qui  manque  au  vulgaire  des 
croyants;  parce  qu'il  vaut  beaucoup  mieux  nier  Dieu 
que  réciter  machinalement  un  credo;  parce  qu'enfin  il 
y  a  un  athéisme  d'espèce  grave,  morale,  religieuse,  qui 
est  infiniment  plus  respectable,  plus  noble  et  plus  tou- 
chant que  la  superstition.  Cet  athéisme  était  celui 
d'Euripide. 

De  tout  temps,  Texistence  du  mal,  le  triomphe  du 
mal  et  la  défaite  du  bien  ont  constitué  l'invincible  force 
de  l'athéisme.  Le  malheur  du  juste  est  pour  l'athée  la 
démonstration  écrasante  et  terrible  que  Dieu  n'existe 
pas.  Avant  de  monter  sur  son  char  fatal,  Hippolyte 
avait  prié  Zeus  en  ces  termes  soumis  et  confiants  :  «  — 

1.  Par  Wilfred  Monod.  —  On  trouvera  au  chapitre  vi  du 
présent  volume  une  étude  sur  ce  livre. 
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Zeus,  fais-moi  périr,  si  je  suis  coupable  !  »  Il  succombe, 
et  il  était  innocent  !  Quand  il  revient  couvert  de  sang-, 
les  os  brisés,  il  s'écrie  : 

—  Zeus,  Zeus!  me  vois-tu?  J'étais  austère,  j'étais  reli- 
gieux, j'étais  le  plus  chaste  des  hommes,  et  je  m'en  vais 
vers  l'Hadès  et  ses  ténèbres,  tué  par  les  imprécations  de 
mon  père.  Les  devoirs  de  la  vertu,  je  les  ai  donc  accom- 
plis en  vain  ? 

Une  difficulté  si  atroce  qu'elle  fait  encore  perdre  la 
foi  aux  plus  savants  de  nos  contemporains  pouvait 
sans  doute  embarrasser  un  païen  du  cinquième  siècle 
avant  Jésus-Christ.  Euripide  hésite,  cherche,  ne  conclut 
pas  ou  aboutit  à  des  conclusions  qui  s'opposent.  Il  a 
interrogé  Empédocle,  Heraclite,  Anaxagore,  Hésiode, 
Parménide,  Xénophane,  Diogène  d'Apollonie,  mais  il 
ne  les  a  pas  conciliés.  «  Souvent^  écrit-il,  cette  question 
a  traversé  mon  esprit  :  Est-ce  le  hasard,  est-ce  un  dieu 
qui  gouverne  les  choses  humaines?  »  Question  angois- 
sante, qu'une  foule  de  personnages  se  posent  dans  ses 
drames,  que  les  messagers  et  les  choreutes  répètent. 

L'anthropomorphisme,  surtout  sous  la  forme  incon- 
venante que  lui  donnaient  les  fables  païennes,  lui  paraît 
une  injure  à  la  Divinité.  Mais  quelle  idée  se  fait-il  de 
Dieu  ?  Une  idée  incertaine  et  confuse,  comme  il  l'avoue 
lui-même,  puisqu'il  confond  Zeus  tantôt  avec  l'éther, 
avec  cet  air  lumineux,  vie  et  gloire  de  l'Attique,  tantôt 
avec  les  lois  de  la  nature,  tantôt  avec  Tintelligence  des 
mortels,  l'intelligence  étant  l'élément  divin  de  l'être 
humain,  et  Zeus  le  foyer  d'où  elle  émane  et  où  elle 
retourne.  A  tout  cela  se  mêle  une  doctrine  du  Destin 
qui   n'est  pas    claire,    puisque    les    dieux    eux-mêmes 
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tantôt   doivent  se  soumettre  à  sa  loi  fatale  et  tantôt 
peuvent  la  corriger. 

De  toutes  les  idées  de  l'intelligence,  la  plus  divine  est 
ridée  de  justice.  Parmi  tous  les  dieux  et  toutes  les 
déesses,  Dicé  ou  la  Justice  est  reine  souveraine.  C'est 
parce  que  cette  grande  pensée  régnait  avec  puissance 
sur  le  cœur  d'Euripide  que  dans  Iphigénie  à  Aiilis,  sa 
dernière  œuvre  et  son  chef-d'œuvre,  il  voulut  justifier 
Artémis  du  crime  que  la  légende  lui  imputait. 

Si  Dieu  existe,  Dieu  est  juste.  Voilà  ce  que  nous 
devons  croire  désespérément,  —  entendez  :  en  dépit  de 
tous  les  démentis  sans  cesse  infligés  par  le  spectacle  du 
monde  à  une  croyance  si  utile  et  si  belle  et  malgré 
toutes  les  défaites  de  notre  foi.  Plus  tard,  cette  convic- 
tion désespérée  donnera,  naissance  aux  rêves  de  rémuné- 
ration future  qui  bercent  encore  la  douleur  humaine. 

Euripide  n'a  pas  fait  ces  rêves;  mais  un  fragment  de 
tragédie  perdue  nous  montre  qu'il  a  considéré  la  mort 
comme  pouvant  être  l'entrée  en  possession  d'un  état 
supérieur.  Peut-être,  écrit-il,  ce  que  nous  appelons  la 
mort  n'est  pas  autre  chose  que  la  vraie  vie,  et  nous,  qui 
nous  croyons  vivants,  nous  sommes  des  morts  aux  yeux 
des  êtres  qui  nous  ont  quittés. 

Belle  et  consolante  hypothèse,  à  laquelle  Cicéron  a 
donné,  dans  le  Songe  de  Scipion,  cette  forme  d'une 
concision  sublime  :  Vestra  quœ  dicitur  viià  mors  est. 

1909. 


II 
Historiens  nouveaux  des  Jésuites. 


Les  Jésuites,  par  H.  Boehmer,  professeur  à  l'Université  de  Bonn. 
Ouvrage  traduit  de  Tallemand  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  Gabriel  Monod,  de  l'Institut. 


Doudan  écrivait  «  à  M.  d'Haussonville  »  en  1840  : 

J'ai  quelquefois  la  pensée  que  les  Jésuites  ont  été 
calomniés...  que  plusieurs  de  ces  pauvres  diables  de  Jé- 
suites ont  voulu  sincèrement  donner  un  peu  d'air  et  de 
jour  à  ces  tristes  cellules  où  Ton  tentait,  à  Port-Royal, 
d'enfermer  la  pensée.  Je  voudrais  faire  une  suite  de  bio- 
graphies de  grands  Jésuites,  sages,  à  l'esprit  ouvert  et 
bienveillant.  Je  suis  sûr  qu'en  cherchant  bien,  je  trou- 
verais de  grands  Jésuites.  Les  épiciers  de  Paris  croient 
que  les  Jésuites  enseignent  les  sept  péchés  capitaux.  Je 
voudrais  que  le  plus  honnête  des  honnêtes  gens  qui 
croient  cela  ressemblât  à  un  Jésuite  moyen....  Après  cela, 
je  ne  tiens  pas  aux  Jésuites. 

Ces  lignes  ne  traduisent  pas  mal  l'impression  que 
nous  laisse  la  lecture  du  livre  du  professeur  Boehmer, 
précédé  de  l'importante  étude  complémentaire  qu'y  a 
jointe  M.  Gabriel  Monod.  Nous  constatons,  non  sans 
plaisir,  pour  l'honneur  de  l'humanité,  que  les  Jésuites 
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ne  sont  pas  craussi  grands  coquins  qu'on  l'a  dit;  et 
puis,  après  tout,  «  nous  n'y  tenons  pas,  »  parce  qu'ils 
sont  bien  des  coquins  tout  de  même. 

Généreusement  l'historien  français  écrit  que  la  mo- 
dération, la  bienveillance  même  est  un  devoir  d'équité 
pour  les  protestants  et  les  libres-penseurs  qui  parlent 
des  Jésuites,  après  tant  d'injustices  dont  ils  ont  été  les 
victimes.  Il  rappelle  les  sages  paroles  de  Voltaire  : 
«  Aucune  secte,  aucune  société  n'a  jamais  eu  et  ne  peut 
avoir  un  dessein  formé  de  corrompre  les  hommes.  » 
Et  il  montre  comment,  faute  d'avoir  été  juste  seulement 
comme  Voltaire,  on  a  «  calomnié  »  les  Jésuites.  Tantôt 
c'est  Edgar  Quinet  traduisant  des  textes  avec  le  parti 
pris  d'en  fausser  le  sens  ;  tantôt  c'est  Michelet  lui-même, 
si  vénéré  de  M.  Gabriel  Monod,  interrompant  à  point 
une  citation  que  le  reste  du  développement  aurait  fait 
paraître  innocente  et  sans  blâme.  Paul  Bert  considérait 
les  Jésuites  comme  ayant  systématiquement  adouci  la 
rigueur  impérative  des  lois  morales,  afin  de  transfor- 
mer, sinon  en  vertus,  au  moins  en  actes  licites  ou  indif- 
férents, des  pratiques  que  la  morale  réprouve.  Les  Jé- 
suites peuvent,  en  effet,  avoir  affaibli  la  morale,  et  nous 
ne  devons  pas  hésiter  à  dire  qu'ils  l'ont  affaiblie;  mais 
la  vérité  est  aussi  qu'il  y  a  presque  toujours  lieu  de  dis- 
tinguer entre  ce  qu'ils  ont  réellement  fait  et  ce  qu'ils 
avaient  le  dessein  de  faire.  Il  faut,  en  bonne  justice, 
user,  à  leur  profit,  de  la  fameuse  u  direction  d'inten- 
tion »  qu'on  leur  a  tant  reprochée. 

Que  signifient  ces  mots,  dont  ou  se  scandalise,  faute 
de  les  comprendre?  Les  Jésuites  estimaient  d'abord 
qu'un  acte  extérieurement  mauvais  n'est  point  un  péché 
si  la  volonté  et  la  conscience  n'y  ont  pas  pris  part,  et 
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jusque-là  leur  doctrine  est  sans  reproche;  c'est  celle  de 
TEvang-ile  et  de  toute  saine  philosophie.  Ils  estimaient 
aussi  que  la  fin  peut  justifier  les  moyens,  et  jusqu'à  un 
certain  point  et  en  un  certain  sens,  cela  encore  est 
admissible.  Le  devoir  de  veno^er  l'honneur  paternel 
n'absout-il  pas  le  Cid  quand  il  tue  en  duel  don  Gor- 
mas?  En  thèse  g-énérale,  et  quoi  que  Pascal  en  ait 
pensé,  n'est-il  pas  outrageusement  faux  et  injuste  d'i- 
dentifier le  duel  et  Thomicide?  La  permission  de  mentir 
pour  sauver  un  juste  en  péril  de  tomber  au  pouvoir  des 
méchants,  un  malade  que  la  vérité  frapperait  d'un  coup 
mortel,  n'est-ce  pas  le  bon  sens  même,  et  s'ilfaut  admi- 
rer comme  un  paradoxe  sublime  l'héroïque  résolution 
de  soutenir  contre  ces  prescriptions  du  sens  commun 
l'impératif  catégorique,  est-il  rien  de  plus  dur  et  de 
plus  inhumain  qu'une  telle  rigueur? 

L'auteur  des  Provinciales  fait  semblant  de  croire 
que  les  Jésuites  autorisaient  le  crime  même,  à  condition 
que  l'intention  fût  dirigée  non  vers  le  crime  que  l'on 
va  commettre,  mais  vers  le  résultat  honnête  ou  légitime 
que  le  crime  procurera.  Théoriquement,  l'accusation 
de  Pascal  n'est  point  juste.  Il  s'agit  toujours,  en  doc- 
trine, non  pas  d'une  chose  à  faire,  mais  d'une  chose 
accomplie  et  ce  n'est  pas  aux  fidèles  directement  que 
les  casuistes  s'adressaient,  c'était  aux  confesseurs,  dans 
de  gros  in-folio  qui  ne  circulaient  guère.  «  Le  devoir 
des  confesseurs  est  de  s'assurer  dans  quelle  mesure  un 
crime  ou  une  faute  a  été  consciemment  voulu,  s'il  n'a 
pas  été  le  résultat  d'une  impulsion  souvent  irraisonnée 
dont  le  mobile  pouvait  être  innocent  ou  louable.  »  Ce 
point  éclairci,  c'est  alors  seulement  qu'ils  décident  si 
l'absolution  peut  être  accordée. 
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La  casuistique,  qui  n'a  pas  toujours  mérité  sa  mau- 
vaise réputation  et  qui  n'est  point  une  invention  des 
Jésuites,  est  la  science  subtile,  connue  dès  l'antiquité  S 
d'ergoter  à  l'infini  sur  les  cas  de  conscience  et  de  fixer 
d'avance  des  solutions  pour  tous  les  problèmes  imagi- 
nables. L'institution  de  la  confession,  puis  celle  du  con- 
fessionnal, qui  vint  plus  tard,  devaient  donner  à  cette 
science  ou  à  cet  art  son  développement  parfait.  Les  Jé- 
suites écrivirent  leurs  livres  principaux  dans  un  temps 
où  les  mœurs  étaient  exceptionnellement  brutales  et 
relâchées  ;  mais  il  serait  un  peu  abusif  de  voir,  dans  la 
complaisance  avec  laquelle  ils  paraissent  s'étendre  sur 
des  vices  effroyables,  la  preuve  de  leur  propre  corrup- 
tion. On  assure  que  la  vie  d'Escobar  fut  austère,  vouée 
aux  œuvres  de  charité  et  aux  pratiques  dévotes.  San- 
chez  composa  son  livre  De  sancto  matrimonii  sacra- 
mento,  recueil  des  cas  imaginaires  et  des  faits  réels  les 
plus  infâmes,  «  Iliade  des  impuretés,  «  comme  on  a 
qualifié  cet  affreux  répertoire,  «  au  pied  de  la  Croix,  » 
nous  dit  ^L  Gabriel  Monod. 

Il  faut,  d'ailleurs,  reconnaître  que  la  science  et  la 
pratique  des  casuistes  sont  pleines  de  périls  cachés 
ou  évidents.  On  doit  craindre  d'abord  que  leurs  règles, 
destinées  seulement  aux  confesseurs,  ne  restent  pas 
toujours  limitées  à  cet  usage,  que  le  public  laïque  en 
prenne  connaissance  et  qu'il  en  fasse  abus.  N'aperce- 
vez-vous pas  la  nichée  de  sophismes  tout  prêts  à  s'élan- 


1.  Voy.  Un  problème  moral  dans  V antiquité.  Etude  sur  la 
casuistique  stoïcienne,  par  Raymond  Thamin,  ainsi  que  l'article 
de  Brunetière  sur  cet  ouvrage,  Revue  des  Deux-Mondes  du  pre- 
mier janvier  1885  et  Histoire  et  Littérature,  t.  II  :  «  Une  apo- 
logie de  la  casuistique.  » 
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cer  du  fond  de  cette  vérité  si  simple,  que  le  fait  maté- 
riel n'est  rien_,  que  l'intention  morale  fait  seule  la  qua- 
lité des  choses?  Sophocle,  dans  Œdipe  à  Colone,  avait 
magnifiquement  illustré  l'idée,  aux  applaudissements 
et  à  l'édification  du  peuple  athénien;  mais  lorsque, 
poussant  à  outrance  la  distinction  entre  l'acte  extérieur 
et  la  pensée,  Euripide  osa  dire  sur  le  même  théâtre  par 
la  bouche  d'Hippolyte  :  «  Ma  bouche  a  juré,  mais  non 
mon  cœur,  »  le  scandale  fut  tel  que  le  poète  faillit  être 
lapidé. 

Sans  doute^  la  pleine  conscience  et  la  volonté  sont 
nécessaires  pour  que  le  péché  soit  parfait.  Mais  cette 
condition,  si  Ton  force  les  choses,  risque  de  mener  loin  ! 
La  quatrième  Provinciale  nous  montre  jusqu^où  Tabus 
peut  aller.  Dans  la  septième,  Pascal  fait  dire  ou  insi- 
nuer par  son  Jésuite,  —  pour  la  sécurité  de  tous  les  pé- 
cheurs, —  qu'un  véritable  péché  est  la  choSe  du  monde 
la  plus  rare,  une  extravagance  plutôt  diabolique  qu'hu- 
maine, la  perfection  du  mal  exigeant  qu'on  veuille  le 
faire  «  pour  le  mal  même  »  et  qu'on  ait  «  l'intention 
formelle  de  pécher  pour  le  seul  dessein  de  pécher.  » 
Voilà  la  conséquence  extrême  où  aboutit  une  logique, 
«  diabolique  «  aussi,  et  Pascal  n'a  point  prêté  aux  Jé- 
suites cette  conséquence;  ils  l'ont  eux-mêmes  déduite 
expressément  de  leurs  prémisses.  Les  Jésuites  per- 
mettent, écrit  le  véridique  professeur  Boehmer,  «  de 
louer  une  maison  à  des  courtisanes,  pourvu  que,  quand 
on  conclut  le  contrat,  on  n'ait  pas  directement  pour 
hiit  de  faciliter  V exercice  du  métier  de  courtisane.  » 

Les  moralistes  (il  y  en  a  plus  qu'on  ne  croit)  qui  gar- 
dent aux  Jésuites  une  secrète  tendresse  et  qui  sont 
sévères  à  Pascal  ont  pu  lui  reprocher,  non  sans  raison, 


30     l'inquiétude  religieuse  du  temps  présent 

d'avoir  un  peu  trop  habilement  choisi  et  présenté  ses 
textes  accusateurs,  et  même  de  les  avoir  quelquefois  — 
volontairement  ou  non  — mal  compris;  ils  n'ont  pu 
établir  et  il  a  été  impossible  aux  Jésuites  eux-mêmes  de 
prouver  que  le  grand  pamphlétaire  ait  dénaturé  ni  le 
fond  ni  les  tendances  de  leur  morale.  Qu'on  lise  les 
pag-es  238  à  243  du  livre  de  MM.  Boehmer  et  Monod, 
on  verra  que  Pascal  n'a  rien  écrit  de  plus  fort  contre 
ses  adversaires  que  les  deux  scrupuleux  et  calmes  his- 
toriens. Les  exemples  d'équivoques,  de  restrictions 
mentales,  d'indulgence  excessive,  de  distinction  entre 
les  péchés  et  de  différence  entre  les  pécheurs  (selon 
qu'ils  sont  roturiers  ou  nobles),  ne  sont  ni  moins  ridi- 
cules ni  moins  révoltants  dans  la  sereine  histoire  que 
dans  les  petites  lettres  enflammées.  Ce  n'est  pas  à  l'im- 
mortel pamphlet  que  M.  Boehmer  a  emprunté  les  lignes 
suivantes,  el  pourtant  l'on  croirait  qu'elles  en  sont 
tirées  et  qu'on  les  y  a  déjà  lues  : 

Un  serviteur  qui  aide  son  maître  à  séduire  une  jeune 
fille  ne  commet  pas  un  péché  mortel,  s'il  peut  redouter, 
en  cas  de  refus,  des  inconvénients  graves,  des  mauvais 
traitements  ou  d'autres  choses  fâcheuses.  On  peut  encore 
faciliter  l'avortement  d'une  jeune  fille  enceinte,  si  sa  faute 
peut  être  une  cause  de  déshonneur  pour  elle  ou  pour  un 
membre  du  clergé.  Si  l'on  ne  fait  pas  usage  de  cette  lati- 
tude, on  peut  du  moins  favoriser  l'abandon  de  l'enfant 
illégitime,  pour  éviter  un  scandale  plus  grave  On  est  seu- 
lement obligé  de  commencer  par  le  baptiser  et  de  prendre 
des  précautions  pour  qu'il  ne  meure  pas  de  froid.  On  ne 
doit  pas  non  plus  être  trop  sévère  pour  les  promesses  de 
mariage,  par  lesquelles  les  séducteurs  trompent  si  souvent 
les  jeunes  filles.  Si  le  séducteur  est  de  condition  noble  et 
la  victime  de  condition  inférieure,  le  premier  n'a  aucune 
obligation  envers  elle,  caria  jeune  fille  devait,  dans  ce  cas, 
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prévoir  que  les  promesses  étaient  sans  valeur....  Si  un  ser- 
viteur est  contraint  à  des  services  autres  que  ceux  pour 
lesquels  il  a  été  engagé,  ou  s'il  a  de  bonnes  raisons  de 
trouver  ses  gages  trop  faibles,  il  peut,  sans  qu'il  y  ait 
péché,  «  se  dédommager  »  en  secret.  De  môme,  des  gens 
pauvres  peuvent  sans  péché  faire  entrer  en  contrebande  de 
petites  quantités  de  marchandises  soumises  aux  droits. 
Car  on  peut  hésiter  sur  la  question  de  savoir  si  la  contre- 
bande est  en  soi  un  péché.  En  tout  cas,  aucun  fraudeur 
n'est  moralement  tenu  de  restituer  à  l'Etat  les  sommes 
dont  il  Ta  frustré. 

Pascal  a  manié  alternativement  deux  armes  avec  la 
même  maîtrise  :  l'ironie  comique  et  une  tragique  élo- 
quence. Elles  lui  étaient,  Tune  et  l'autre,  fournies  par 
son  sujet.  Y  a-t-il  rien  de  plus  risible  ou  de  plus  na- 
vrant, suivant  l'humeur  du  lecteur,  que  la  distinction 
faite  par  les  Jésuites  entre  ce  qui  est  permis  et  ce  qui 
ne  l'est  pas?  C'est  un  péché  mortel  de  manquer  la 
messe  sans  excuse  valable;  mais,  si  l'on  a  des  parents 
hérétiques,  on  peut  les  laisser  mourir  de  faim  ou  même 
les  conduire  soi-même  au  bûcher.  C'est  un  péché  mor- 
tel de  désobéir  au  prêtre;  mais  nous  venons  de  voir 
qu'il  est  permis  au  débauché,  pourvu  quil  soit  gen- 
tilhomme, d'abandonner  la  victime  de  sa  luxure.  C'est 
un  péché  mortel  de  ne  pas  payer  les  dîmes  ecclésias- 
tiques; mais  il  est  permis  de  prêter  un  faux  serment, 
«  pourvu  qu'on  fasse  un  judicieux  usage  des  paroles  à 
double  sens.  » 

J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  pourquoi  M.  Gabriel 
Monod  tient  tant  à  retirer  aux  Jésuites  le  grief  ou 
l'honneur  d'être  originaux  en  morale.  Il  ne  les  trouve 
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vraiment  neufs  que  sur  un  article,  —  l'obéissance,  —  à 
cause  de  la  valeur  excessive  et  disproportionnée  qu'ils 
ont  donnée  à  cette  vertu;  mais,  ou  ils  n'ont  pas  d'ori- 
ginalité en  ce  point,  ou  ils  en  ont  dans  tout  le  reste; 
car  ils  n'ont  pas  plus  inventé  l'obéissance  que  l'art  des 
restrictions  mentales,  ils  ont  simplement  porté  à  leur 
perfection  l'une  et  l'autre.  L'expression  courante,  «  la 
morale  des  Jésuites,  »  restera  un  terme  justifié,  néces- 
saire, dont  la  naissance  sur  les  lèvres  des  hommes  a  été 
toute  spontanée.  On  sait  d'ailleurs  que  rien  n'est  abso- 
lument nouveau  sous  le  soleil.  L'originalité  en  tout 
genre  consiste  moins  à  trouver  quelque  chose  d'inédit 
qu'à  donner  un  tel  relief  à  des  choses  parfois  fort 
anciennes,  que  la  gloire  de  les  mettre  dans  leui-  plus 
beau  lustre  éclipse  celle  de  les  avoir  inventées. 

C'est  ainsi  que  le  prohahilisme  est  devenu  un  article 
tellement  essentiel  de  la  morale  des  Jésuites  (bien  qu'ils 
n'en  soient  pas  non  plus  les  inventeurs)  qu'il  sert  à  la 
caractériser.  On  appelle  de  ce  nom  la  doctrine  ingé- 
nieuse et  commode  qui  permet  d'agir  contrairement  à 
sa  conscience,  contrairement  au  devoir,  contrairement 
au  veto  de  son  confesseur,  si  l'on  peut  invoquer  l'auto- 
rité de  quelque  docteur  grave.  Le  confesseur,  écrit 
M.  Boehmer,  se  voyait  contraint  de  donner  l'absolution 
à  un  pécheur,  contre  son  propre  sentiment,  si  celui-ci, 
pour  justifier  sa  conduite,  pouvait  s'appuyer  sur  l'opi- 
nion plausible  d'un  casuiste  de  la  secte. 

En  voilà  plus  qu'assez  pour  faire  comprendre  com- 
ment les  Jésuites  ont  pu  encourir  si  généralement  l'ac- 
cusation d'avoir  relâché  la  morale.  Ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  Jansénistes  qui  l'ont  dit.  Bossuet  reprochait 
aux  Jésuites  de  «  mettre  des  coussins  sous  les  coudes  des 
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pécheurs,  »  et  il  traitait  d'  «ordures  »  les  complaisances 
qu'ils  ont  pour  le  péché. 

Et  cependant,  ce  serait  une  injustice  de  croire  qu'il 
n'y  ait  que  du  mal  à  dire  des  Jésuites.  Doudan  n'avait 
pas  tort  de  penser  que  «  les  Jésuites  ont  été  calomniés  » 
et  que  l'on  doit  pouvoir  «  trouver  de  grands  Jésuites.  )) 
Leurs  adversaires,  écrivent  les  derniers  historiens  de  la 
Compagnie  de  Jésus,  «  ont  toujours  rendu  hommage  à 
la  pureté  habituelle  de  leurs  mœurs  et  à  la  fermeté  de 
leur  foi.  »  D'Alembert  et  Voltaire  voyaient  dans 
r  «  orgueil  »  le  seul  grave  défaut  qu'on  puisse  leur 
reprocher.  Mais  cela  est  vague  et  insignifiant;  il  faut, 
au  moins  —  avec  l'orgueil  —  dénoncer  aussi  la  «  dissi- 
mulation »  et  1'  «  esprit  d'intrigue  »  inutile  d'ajouter 
r  «  intolérance,  »  qui  ne  signifie  pas  grand'chose  non 
plus,  tout  le  monde  étant  intolérantdans  les  siècles  de  foi. 

L'excès  où  ils  ont  porté  l'obéissance  caractérise 
éminemment  leur  morale.  Je  répète  qu'ils  n'ont  pas 
inventé  cette  vertu;  ils  n'ont  même  pas  inventé  l'exagé- 
ration qui  en  fait  une  monstruosité,  ni  la  mémorable 
image  qui  traduit  si  pittoresquement  l'hyperbole  : 
perinde  ac  cadaver.  Déjà  saint  François  d'Assise  avait 
prescrit  une  obéissance  «  non  moins  passive  que  celle 
du  cadavre;  »  c'est  donc  à  lui  qu'Ignace  de  Loyola  a 
emprunté  la  comparaison  fameuse  dont  il  garde  la 
gloire  par  une  juste  attribution;  car  personne  n'attacha 
jamais  à  la  discipline  plus  d'importance  que  le  fonda- 
teur de  l'ordre  des  Jésuites. 

Il  distinguait  dans  l'obéissance  trois  degrés  :  1^  la 
soumission  de  l'action;  2°  celle  de  la  volonté;  3°  celle 
de  l'intelligence.  «  Cette  dernière  est  la  plus  haute;  car 
la  renonciation  à  ses   convictions  personnelles  est  la 
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plus  difficile  qui  puisse  être  exi^^ée  d'un  homme  ;  et 
c'est  précisément  en  cela  que  se  trouve  la  marque  du 
parfait  Jésuite.  » 

Le  subordonné  esl  tenu  de  regarder  au  supérieur 
comme  au  Christ  même;  il  doit  obéir  au  supérieur  comme 
un  cadavre  qu'on  peut  retourner  dans  tous  les  sens, 
comme  un  bâton  qui  obéit  à  toutes  les  impulsions,  comme 
une  boule  de  cire  qui  peut  être  modelée  ou  étirée  dans 
tous  les  sens;  comme  un  petit  crucifix  qu'on  peut  élever 
et  mouvoir  à  sa  volonté. 

C'est  un  paradoxe,  mais  ce  n'est  pas  une  contre- 
vérité,  de  soutenir  que  le  renoncement  d'un  être  intel- 
ligent aux  idées  de  son  intelligence  est  le  plus  haut  degré 
de  vertu  où  Thomnie  puisse  atteindre  ;  car  c'est  la  plus 
grande  mortilication  du  sens  propre,  tandis  que  l'atta- 
chement au  témoignage  de  nos  sens  —  qui  sont 
hallucinés,  —  aux  affirmations  de  notre  raison  —  qui 
divague  dans  la  nuit,  —  est  une  vanité  misérable.  En 
tout  cas,  c'est,  par  excellence,  la  vertu  catholique. 
Loyola  enseigne,  dans  ses  Exercices  spirituels,  qu'il 
faut  aveuglément  obéir  à  l'Eglise,  reconnaître,  si  l'Eglise 
Tordonne,  que  ce  qu'on  voit  noir  est  blanc,  et  blanc  ce 
qu'on  voit  noir.  Etait-il  bien  nécessaire  de  nous  aver- 
tir, dans  une  note,  que  cette  a  énormité  »  ne  doit 
pas  être  prise  au  pied  de  la  lettre?  Enormité  assuré- 
ment; mais  c'est  à  l'accepter  sans  murmure  et  sans 
commentaire  que  consiste  la  perfection  du  soldat  de 
l'Eglise  comme  du  soldat  de  l'armée,  ^^ictor  Hugo  a 
donné  à  la  même  idée  une  forme  saisissante  : 

—  Tu  vois  ce  mur-là? 

—  Oui,  mon  général. 

—  De  quelle  couleur  est-il? 
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—  Blanc,  mon  général. 

—  Je  te  dis  qu'il  est  noir.  De  quelle  couleur  est-il? 

—  Noir,  mon  général. 

—  Tu  es  un  bon  soldat  i. 

L'avantage  d'une  telle  discipline  est  de  plier  l'homme 
à  l'obéissance  et  à  l'humilité;  l'inconvénient  est 
d'éteindre  en  lui  une  lumière  plus  précieuse  encore 
que  ces  vertus  :  je  veux  dire  le  flambeau  de  sa  con- 
science et  l'amour  de  la  vérité.  C'est  une  omission  bien 
significative^  dans  les  programmes  d'études  et  les  insti- 
tutions des  Jésuites,  que  d'avoir  passé  complètement 
sous  silence  une  qualité  morale  sur  laquelle  Calvin 
fondait  au  contraire  tout  l'édifice  de  son  éthique  et  de 
sa  pédagogie  :  la  sincérité,  l'horreur  du  mensonge. 


Si  l'on  ne  savait  pas  que  l'homme  est  un  étrange 
abîme  de  contradictions  et  que  le  secret  qui  le  fait 
vivre,  —  individu  ou  société,  —  est  l'amalgame  subtil 
de  ces  contradictions  mêmes,  on  trouverait  étonnant 
que  Vorgueil  ait  pu  être  dénoncé  comme  le  principal 
défaut  des  Jésuites,  et  j'avoue  qu'au  premier  abord  je 
reste  surpris  de  cette  constatation  inattendue.  Car  l'or- 
gueil ne  paraît  point  être  dans  la  logique  de  leur  édu- 
cation morale  ;  ce  vice  serait  plus  naturel  à  l'esprit 
protestant.  Mais  là  encore,  —  dans  le  protestantisme,  — 
on  voit  la  logique  démentie  par  les  faits,  et  l'humilité, 
vertu  catholique,  souvent  très  florissante  en  terre  hu- 
guenote. 

1.  Posi-scriptum  de  ma  vie,  p.  29. 
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Voici  une  autre  énigme  qui  pourra  longtemps  exer- 
cer la  sagacité  des  moralistes  et  des  psychologues,  avec 
peu  d'espoir  de  parvenir,  par  la  voie  logique,  à  une 
solution  satisfaisante.  Loyola,  c[ui  revendiquait  pour 
l'homme  le  libre  arbitre,  instaure  un  régime  d'esclavage 
spirituel  et  d'abrutissement!  Luther  et  Calvin,  néga- 
teurs du  libre  arbitre,  alTranchissent  l'homme  et  le 
citoyen!  ils  inaugurent  le  règne  de  la  liberté,  delà 
responsabilité,  de  la  dignité  humaine!  Comment  expli- 
quer par  le  raisonnement  de  telles  anomalies?  Quelle 
dialectique  subtile  découvrira  Tordre  naturel,  mais 
caché  et  obscur,  qui,  degré  par  degré,  finit  par  aboutir 
à  des  conclusions  si  contraires  aux  prémisses  ?  N'est-il 
pas  nécessaire  de  supposer  que  des  causes  extérieures, 
des  circonstances  fortuites  sont  intervenues  ici  inopiné- 
ment pour  déterminer  la  direction  prise  par  ces  trois 
grands  hommes,  pour  les  précipiter,  peut-être  malgré 
eux,  dans  le  sentier  qu'ils  ont  suivi?  Cette  supposition 
se  trouve  en  effet  confirmée  par  l'histoire. 

M.  Gabriel  Monod  remarque  que  ni  Luther,  ni  Cal- 
vin, ni  Loyola  n'ont  fait  ce  que  d'abord  ils  avaient 
voulu  faire.  Luther  avait  borné  ses  vues  et  son  ambi- 
tion à  une  réforme  intérieure  de  l'Eglise;  son  zèle 
n'était  point  une  ardeur  de  détruire,  il  entendait  rester 
bon  et  vrai  catholique,  et  il  fut  bientôt  épouvanté  des 
ruines  qu'il  accumulait  autour  de  lui.  Guillaume  Farel, 
comme  un  apôtre  divinement  et  soudainement  inspiré, 
fit  une  véritable  violence  à  Calvin  le  jour  où  il  le 
menaça  de  la  malédiction  de  Dieu  s'il  ne  renonçait  pas 
à  sa  vie  tranquille  d'homme  d'étude  pour  gouverner 
l'Eglise  de  Genève.  Le  génie  d'homme  d^action  et  d'or- 
ganisateur, que  Calvin  déploya  tout  à  coup,  n'était  con- 
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tenu  en  germe  dans  aucune  promesse  visible  qu'il  eût 
encore  donnée. 

Ignace  de  Loyola  ne  visait  qu'à  gagner  la  cou- 
ronne du  martyr  et  à  faire  son  salut  en  risquant  sa  vie 
chez  les  peuples  païens.  Il  n'était  pas  né  adversaire  des 
hérétiques,  puisque,  d'abord  hérétique  lui-même,  il  fut 
emprisonné,  fouetté  et  chassé  d'Espagne  par  l'Inquisi- 
tion. La  première  société  qu'il  forma  avait  pour  objet 
unique  la  conversion  des  musulmans.  Les  difficultés  de 
l'entreprise  et  la  vue  des  services  prochains  que  d'autres 
ordres  de  création  récente  pouvaient  rendre  à  la  reli- 
gion, amenèrent  le  fondateur  de  la  Compagnie  de  Jésus 
à  se  renfermer  dans  la  mission  intérieure.  L'infidèle 
qu'il  eut  dès  lors  à  cœur  de  convertir  ou  d'exterminer 
se  précisa  et  se  circonscrivit  de  plus  en  plus  sous  la 
forme  de  l'hérésie  protestante,  et  le  jésuitisme,  avec  ses 
armes  propres,  se  dressa  contre  le  protestantisme  comme 
le  bras  droit  du  catholicisme  romain. 

Au  concile  de  Trente,  un  certain  nombre  de  prélats 
éminents  laissaient  voir  des  sympathies  pour  les  doc- 
trines nouvelles  sur  l'autorité  des  Saintes  Ecritures,  la 
justification  parla  foi,  lemariagedes  prêtres,  la  réforme 
du  clergé  et  d'abord  celle  du  souverain  pontificat.  En 
1563,  le  pouvoir  absolu  du  saint-siège  était  si  menacé 
que,  dans  l'Eglise  même,  un  cardinal  prédisait  sa  chute. 
Les  Jésuites  virent  le  péril  et  volèrent  aux  secours  de  la 
papauté.  Ils  soutinrent,  dans  des  discours  et  des  mé- 
moires, avec  une  habileté  finalement  victorieuse,  les 
dogmes  de  l'infaillibilité  pontificale  et  de  la  suprématie 
du  pape  sur  les  évêques  et  surles  puissances  séculières. 

Des  chiffres  significatifs,  en  mettant  sous  nos  yeux  le 
nombre  des  catholiques  et  des   protestants  en  France 


à  différentes  époques,  nous  font  mesurer  les  progrès  des 
Jésuites  et  le  recul  de  leur  principal  ennemi.  La  France 
compte,  de  nos  jours,  sept  cent  mille  protestants  contre 
trente-huit  millions  de  catholiques  ;  en  1660,  elle  comp- 
tait douze  cent  mille  protestants  contre  dix  millions  de 
catholiques;  en  1598,  un  million  de  protestants  contre 
huit  millions  de  catholiques.  Sans  doute,  c'estla  famille 
des  Bourbons  et  c'est  aussi  celle  des  Guises  qui  tinrent 
l'épée  meurtrière;  mais  les  Guises  et  les  Bourbons 
avaient  formé  avec  les  Jésuites  une  étroite  alliance  pour 
l'extirpation  du  protestantisme. 

Il  va  sans  dire  que  tous  les  moyens  étaient  bons, 
depuis  les  violences  les  plus  cruelles  jusqu'aux  plus 
enveloppantes  caresses,  à  des  docteurs  qui  tiennent 
qu'unefîn  pieuse  justifie  les  moyens  et  les  sanctifie.  Dans 
son  généreux  souci  de  large  et  bienveillante  équité  en- 
vers tous  les  hommes,  même  envers  les  Jésuites,  le  pro- 
fesseur Boehmer  écrit,  à  propos  de  la  révocation  de 
l'Edit  de  Nantes  : 

Il  est  possible  que  le  confesseur  du  roi,  le  Père  La 
Chaise,  ait  été  épouvanté  des  atrocités  commises  par  les 
soldats  qui  exécutaient  les  ordres  royaux...  il  est  certain 
qu'il  a  approuvé  Louis  XIV.  Il  est  possible  que  les  membres 
de  Tordre,  qui  accompagnaient  les  soldats,  ne  les  aient 
pas  encouragés  dans  leurs  brutalités...,  etc. 

Pourquoi  ces  réticences  et  ces  ménagements  quand 
on  parle  de  monstres  pareils?  M.  Gabriel  Monod,  plus 
rigoureusement  juste  ici,  corrige  dans  une  note  le 
texte  de  Thistorien  allemand  et  rappelle  le  rôle  des 
Jésuites  dans  la  destruction  de  Port-Royal,  omis  par 
Boehmer,  mais  «  non  moins  odieux  et  plus  marqué  que 
dans  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  »  N'étaient-ils 
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pas  trop  capables  de  toutes  les  complicités sangiiinaires, 
ces  «  bons  »  pères  qui,  en  Pologne,  au  commencement 
du  xvn®  siècle,  approuvaient  «  Tusage  »  que  voici  : 

Au  commencement  du  dix-septième  siècle,  c'était  un 
usage  pour  les  collèges  des  Jésuites  de  fêter  l'Ascension 
par  la  destruction  des  églises  protestantes  et  le  pillage  des 
maisons  des  protestants.  Ainsi,  à  Cracovie,  ce  fut,  en  1606, 
l'église  protestante  qui  fut  victime  de  ce  genre  d'amuse- 
jïient,  auquel  les  Pères  ne  cherchaient  pas  à  s'opposer. 
En  1607,  ce  fut  le  cimetière  protestant.  En  1611,  l'église 
de  Vilna  fut  détruite  à  son  tour.  Puis,  en  1616,  les  églises 
bohémienne  et  luthérienne  de  Posen.  En  1637,  on  pilla  les 
maisons  des  protestants  à  Cracovie.  En  1683,  une  église 
évangélique,  près  de  Vilna,  et  ainsi  de  suite. 


Les  conversions  que  la  douceur  obtient  sont  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  intéressantes  que  celles  dont  la 
terreur  est  la  seule  ouvrière.  L'habileté  des  Jésuites, 
comme  éducateurs,  est  proverbiale. 

Ils  furent  de  grands  maîtres  dans  Tart  de  former  les 
esprits,  d'attirer  les  hommes  à  eux  et  d'élever  la  jeu- 
nesse. Loyola,  le  fondateur  de  l'ordre,  plus  sage  et  plus 
modéré  qu'on  ne  croit,  n'imposait  point  au  monde,  ni 
même  à  ses  disciples,  les  austérités  auxquelles  il  se  sou- 
mettait lui-même.  Il  n'a  pas  voulu  faire  d'ascètes,  ni  des 
contemplateurs,  mais  des  hommes  utiles,  sains  de  corps, 
vaillants  et  actifs.  Il  interdisait  les  jeûnes  outrés  et  les 
autres  excès  du  zèle  religieux.  Tout  surmenage  était 
prudemment  évité.  En  aucun  jour  de  l'année,  les  en- 
fants ne  devaient  rester  plus  de  cinq  heures  assis  sur 
les  bancs  de  l'école,  et  on  veillait  avec  un  soin  diligent 
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à  leur  procurer  des  exercices  en  plein  air,  des  jeux  et 
une  g-ymnastique  fortifiante. 

On  comprend  d'après  cela,  écrit  M.  Boehmer,  que  non 
seulement  les  parents  catholiques,  mais  même  des  parents 
protestants  fussent  bien  aises  de  confier  leurs  enfants  aux 
Jésuites.  Au  bout  d'un  temps  relativement  court,  ils  ré- 
jouissaient leurs  pères  par  leur  grande  facilité  à  parler 
latin,  et  leurs  mères  par  une  propreté  exquise  et  par  leurs 
allures  aisées  et  décentes.  Ce  qu'on  appelait,  au  seizième 
et  encore  au  dix-septième  siècle,  la  «  bonne  éducation,  » 
«  l'honnêteté,  »  les  Pères  Jésuites  semblaient  l'avoir  com- 
pris, avoir  su  l'inculquer  mieux  que  personne  à  la  jeunesse 

masculine Dans  les  écoles  protestantes,  on  n'attachait 

pas  une  grande  importance  aux  bonnes  manières,  à  l'élé- 
gance de  la  tenue. 

La  pédagogie  des  Jésuites  doit  à  ses  défauts  comme  à 
ses  qualités  sa  renommée  et  son  succès.  Elle  satisfait 
de  la  façon  la  plus  heureuse  le  goût  du  médiocre  et  du 
superficiel,  répandu  si  universellement  dans  le  monde. 
«  Un  peu  de  tout,  rien  de  trop,  »  pourrait  être  sa 
devise. 

En  morale,  les  révérends  Pères  représentent  et  sou- 
tiennent le  parti  de  la  médiocrité  contre  la  sublime  rai- 
deur du  jansénisme  intransigeant.  Tous  les  hommes 
souhaitant  de  faire  leur  salut,  mais  au  plus  bas  prix, 
les  Jésuites  étaient  les  marchands  de  ciel  qui  offraient  le 
rabais  le  plus  avantageux.  Une  moyenne  mesure  d'es- 
prit, de  savoir,  de  caractère,  de  cœur,  voilà  ce  que 
l'instruction  et  l'éducation  jésuitiques  se  contentent 
d'atteindre.  L'image  d'un  brillant  vernis  exprime  avec 
propriété  le  résultat  obtenu  par  cette  culture  de  sur- 
face. Le  fond  sacrifié  à  la  forme,  la  science  à  Part  litté- 
raire, et  le  style,  — entendez  parla  seulement  une  cor- 
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estimé  par-dessus  toute  chose  : 
telle  est  Tâme  de  l'enseignement  et  la  fin  des  études. 
Certes,  les  Jésuites  et  leur  bon  ami  Voltaire  s'op- 
posent, à  d'autres  égards,  comme  le  jour  et  la  nuit; 
mais  n'ont-ils  pas  aussi  de  grandes  affinités  :  morale 
facile,  esprit  mondain,  pensée  sans  profondeur  et  sans 
vrai  sérieux,  estimation  fausse  des  valeurs  esthétiques, 
l'agréable  préféré  au  solide  et  le  goût  plus  admiré  que 
le  génie?  Le  fait  est  qu'entre  les  Pères  et  le  serpent 
malicieux  qu'ils  avaient  réchaulTé  dans  leur  sein,  il 
existe  plusieurs  témoignages  d'une  grande  sympathie 
réciproque.  Voltaire  montra  toujours  de  l'affection  à 
ses  anciens  maîtres.  C'est  au  Père  Porée  qu'il  adressait 
sa  première  tragédie.  Le  Père  Tournemine,  dans  une 
lettre  au  Père  Brumoy,  portait  Mérope  aux  nues,  en  se 
défendant  d'être  «  aveuglé  par  Tamitié  paternelle  qui 
l'attachait  au  poète  depuis  son  enfance.  »  A  une  époque 
où  tout  le  monde  se  déchaînait  contre  les  Jésuites,  Yol- 
taire  en  recueillit  six  à  Ferney,  après  s'être  soigneuse- 
ment assuré,  écrit-il,  de  la  «  pureté  de  leur  foi*.  » 


Taine  a  remarqué  que  les  Jésuites  ont  compris  mieux 
que  personne  la  puissance  de  l'imagination. 

Nul  n'en  o  mieux  entrepris  la  direction  mécanique  et 
méthodique.  Ils  ont  vu  que  notre  fond  intime  n'est  pas  la 
raison,  mais  les  images;  que  les  ligures  sensibles  des 
choses,  une  fois  transportées  dans  notre  cerveau,  s'y  or- 
donnent, s'y  répètent,  s'y  enfoncent  avec  des  affinités  et 
des   adhérences   involontaires;   quand  nous  agissons   en- 

1.  Eugène  Despois,  Le  théâtre  français  sous  Louis  XIV,  p.  271. 
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suite,  c'est  dans  le  sens  cl  par  rimi)ulsioii  des  forces  ainsi 
produites,  notre  volonté  sortant  tout  entière,  comme  une 
végétation  visible,  des  semences  invisibles  que  la  fermen- 
tation intérieure  a  fait  f::ermer  sans  notre  concours.  Ils 
ont  compris  que  se  rendre  maître  de  la  cave  obscure 
où  Topération  s'accomplit,  c'était  se  rendre  maitre  de 
l'homme....  Quand  ce  système  a  pris  une  âme,  il  la  tient'. 

L'im;iyination  joue  dans  la  reli|L;ion  des  Jésuites,  — 
qui  n'est,  après  tout,  que  la  fornic  aiguë,  hyperbolique, 
paradoxale  du  calholicisnie,  —  un  rôle  correspondant  à 
celui  de  la  conscience  dans  le  protestantisme  orthodoxe 
comme  dans  les  sectes  dissidentes  de  l'Ej^lise  calviniste 
ou  luthérienne. 

Déjà  ce  contraste  éclate  entre  Luther  et  Loyola.  Tous 
deux  ont  commencé  par  les  nicmes  excès  d'ardeur  reli- 
gieuse :  jeunes,  macérations,  pénitences,  confessions 
réitérées,  jours  et  nuits  passés  en  prières.  ALnis  Luther, 
tourmenté  par  sa  conscience  et  criant  :  «  Mon  péché! 
mon  péché!  »  découvre  la  voie  du  salut  dans  cette  dé- 
claration de  l'Kcriture  :  «  Le  juste  vivra  par  la  foi.  »  Il 
cesse  de  croire  à  la  puissance  du  prctre  pour  procurer 
le  pardon  des  péchés  et  il  demande  celte  grâce  à  Dieu 
seul.  Loyola  trouve  la  délivrance  dans  des  illuminations 
et  des  visions.  Jésus-Christ  lui  apparaît  comme  «  je  ne 
sais  quoi  de  rond  et  de  brillant  comme  l'or.  »  11  aperçoit 
la  Trinité  sous  la  forme  d'une  «  boule  de  feu  »  ou  en- 
core sous  celle  d'un  «  clavicordc  à  trois  cordes,  »  Satan 
«  sous  une  forme  serpentine  et  chatoyante,  semblable  à 
une  foule  d'yeux  étincelanls.  »  Il  croit  que  si  sa  con- 
science est    tourmentée,    c'est    par  la  méchanceté  du 

1.  T^-iine  et  le  Christianisme,  par  Emihen  Monod  (Montau- 
ban,  i'JOT),  p.  107. 
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diable,  et,  pour  échapper  aux  maléliccs  de  ce  noir  en- 
nemi, c'est  sur  la  bienfaisante  magie  de  l'Eglise  qu'il 
compte.  Il  se  fie  et  s'abandonne  sans  réserves  aux  pra- 
tiques, aux  formules,  aux  recettes,  aux  talismans  de 
cette  bonne  mère. 

C'est  par  répouvante  jetée  dans  les  imaginations  au 
moyen  de  tableaux  atroces  que  les  Jésuites  entrepren- 
nent d'arracher  l'homme  au  diable  pour  le  donner  [à 
Dieu.  Le  5®  Exercice  spiriluel  de  Loyola  conmience  par 
une  peinture  effrayante  : 

L'enfer  s'ouvre  sous  les  yeux  de  Vinitié  (en  allemand 
(Jer  Bctrachtende,  plus  exactement  :  le  conlemplateur, 
celui  qui  médite)  dans  toute  son  étendue,  en  largeur 
comme  en  profondeur  :  une  mer  de  flammes,  où  l'on  dis- 
tingue nettement  les  âmes  des  damnés  qui  y  sont  plongées. 
Leurs  plaintes,  leurs  hurlements  de  colère,  leurs  abomi- 
nables imprécations  contre  le  Christ  et  ses  saints  reten- 
tissent à  son  oreille.  La  puanteur  horrible  qui  s'exhale  de 
ces  profondeurs  en  ébullition,  la  fumée,  le  soufre  lui  en- 
lèvent presque  la  respiration,  sa  langue  se  contracte  au 
goût  amer  et  soufré  de  cet  air  empesté,  ses  doigts  sentent 
avec  terreur  la  chaleur  de  la  fournaise  où  brûlent  ces 
malheureux.  Il  voit,  il  entend,  il  sent,  il  goûte  l'enfer.... 

L'ordre  des  Jésuites  est  justement  célèbre  par  ses 
grands  missionnaires,  tels  que  François  Xavier,  et  par 
l'œuvre  qu'ils  ont  accomplie  dans  les  pays  païens.  Mais 
le  principal  ressort  de  leur  prédication,  à  commencer 
par  celle  de  Xavier,  était  la  peur  de  l'enfer.  Ils  ne  per- 
daient pas  leur  temps  à  instruire  et  à  édifier  les  con- 
sciences individuelles,  ils  frappaient  de  terreur  les 
masses.  Puis  ils  procédaient  lestement  à  la  confession  et 
au  baptême.  Xavier  convertit  ainsi  trente  villages  au 
pas  de  course.  Après  sa  mort,  en   1560,  il  y  avait,  au 
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collège  de  Goa,  dans  l'Inde,  cent  tailleurs  occupés  à 
coudre  des  chemises  de  baptême  pour  les  néophytes, 
dont  on  estimait  le  nombre  à  trois  cent  mille.  De  pa- 
reilles conversions  n'avaient  ni  profondeur,  ni  durée,  et 
nous  ne  sommes  pas  étonnés  d'apprendre  que  le  chris- 
tianisme de  cette  région  est  resté  «  nominal  et  fonciè- 
rement païen  »  :  c'est  le  contraire  qui  serait  difficile  à 
croire. 


L'établissement  des  Jésuites  au  Paraguay  est  le  fait 
glorieux  de  leur  histoire  extérieure.  Le  génie  de  colons 
et  d'organisateurs  qu'ils  ont  déployé  dans  ce  pays  pour 
la  civilisation  des  sauvages  a  été  l'objet  d'une  admira- 
tion que  l'on  peut  dire  universelle,  puisqu'il  n'y  a  guère, 
au  xvni*^  siècle,  que  Diderot  qui  se  soit  méiié  et  qui  ait 
fait  des  réserves  ;  mais  Buffon,  Montesquieu,  l'abbé  Ray- 
nal  pensent,  avec  Voltaire,  que  VEtat  jésuite  du  Para- 
guay est  «  le  triomphe  de  l'humanité,  »  et  ce  ne  sont 
pas  seulement  les  philosophes  qui  sont  dans  l'enthou- 
siasme ;  RobertsoUj  prédicateur  protestant,   dit   aussi  : 

C'est  dans  le  Nouveau  Monde  que  les  Jésuites  ont 
exercé  leurs  talents  avec  le  plus  d'éclat  et  de  la  manière 
la  plus  utile  au  bonheur  de  l'espèce  humaine.  Les  conqué- 
rants n'avaient  eu  d'autre  objet  que  de  dépouiller,  d'en- 
chaîner, d'exterminer  les  habitants  de  l'Amérique.  Les 
Jésuites  seuls  s'y  sont  établis  dans  des  vues  d'humanité. 

Au  premier  coup  d'œil,  le  spectacle  à  vol  d'oiseau  de 
l'œuvre  des  Jésuites  dans  le  Nouveau  Monde  justifie 
une  impression  toute  favorable.  Il  est  certain  qu'ils  ont 
accompli,  avec  une  persévérance,  une  patience,  un  cou- 
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rage  et  souvent  un  héroïsme  admirable  la  plus  difficile 
des  tâches  et  la  plus  belle  des  entreprises  :  humani- 
ser des  hordes  de  cannibales  si  pareils  à  des  bêtes 
qu'ils  se  précipitaient  sur  Tennemi  tué  comme  sur  un 
gibier  pour  le  dévorer  tout  cru,  et  même  «  mettaient 
leur  art  à  engraisser  les  femmes  afin  de  les  abattre 
quand  elles  étaient  à  point.  »  Les  missionnaires  étaient 
remplis  pour  ces  misérables  d'une  profonde  pitié  chré- 
tienne et  humaine.  Ils  voulaient  généreusement  oppo- 
ser le  système  de  la  conquLsta  espiriiual, — conquête 
par  l'esprit  et  par  la  parole,  —  à  la  brutale  férocité  des 
conquérants  d'Europe,  qui,  voyant  dans  les  Peaux- 
Rouges  des  espèces  d'animaux,  les  chassaient,  les 
tuaient,  les  capturaient  comme  tels.  Dans  leur  lutte 
inégale  contre  ces  hommes  blancs,  pires  que  les  sau- 
vages, les  missionnaires  auraient  eu  besoin  de  Tappui 
de  la  métropole;  mais  le  gouvernement  portugais  s'in- 
téressait beaucoup  plus  à  l'or  et  aux  diamants  du  Brésil 
qu'aux  Indiens,  il  se  souciait  peu  de  prendre  parti  pour 
les  Pères  Jésuites  contre  des  colons  de  si  bon  rapport. 
Le  gouvernement  espagnol  montrait  un  peu  plus  de 
pudeur.  Au  prix  de  difficultés  inouïes,  les  Jésuites 
parvinrent  à  arracher  aux  chasseurs  d'esclaves  douze 
mille  cannibales  qu'ils  avaient  convertis;  ils  les  con- 
duisirent vers  le  sud  et,  après  avoir  parcouru  avecleurs 
ouailles  un  immense  territoire  inculte  et  désert,  ils  les 
établirent  dans  l'Uruguay,  vers  le  milieu  du  xvii^siècle. 

Lorsque,  en  1661,  le  Père  tyrolien  Antoine  Sepp  vi- 
sita ses  confrères  du  Paraguay,  il  constata  la  prospérité 
de  r  «  Etat  jésuite,  »  dont  il  a  laissé  une  intéressante 
description. 

Sous  le  gouvernement  patriarcal  des  bons   Pères,  les 
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Guaranis  (c'est  le  nom  cle  la  tribu;  coulent  une  vie  heu- 
reuse, exempte  de  soucis,  qui  ressemble  à  une  idylle. 
Plantureuse  abondance  des  biens  de  la  terre;  les  champs 
de  maïs,  de  tabac,  de  froment,  de  haricots,  de  pois, 
alternant  avec  les  plantations  de  thé,  de  coton,  de  cannes 
à  sucre.  C'est  avec  un  art  de  séduction  véritablement 
enchanteur  que  les  ingénieux  missionnaires  avaient 
opéré  cette  œuvre  civilisatrice  : 

Dans  leur  travail  de  conversion,  ils  tenaient  très  soi- 
gneusement compte  du  caractère  et  des  besoins  des  Peaux- 
Rouges.  Presque  jamais  ils  ne  se  mettaient  en  campagne 
sans  emporter  de  petits  cadeaux.  Souvent  aussi  ils  empor- 
taient avec  eux  un  violon,  une  flûte  ou  même  tout  un  petit 
orchestre,  car  ils  avaient  vite  découvert  que  les  Indiens 
aiment  la  musique  par-dessus  tout. 

Et  souvent  aussi  ils  envoyaient  des  Indiens  convertis, 
comme  pionniers,  chez  leurs  frères  restés  dans  les  fo- 
rêts, pour  les  amadouer  par  le  tableau  des  jouissances 
variées  de  cette  existence  nouvelle.  Il  n'est  que  juste 
d'ajouter  que  la  vaillance,  l'abnégation  et  l'amour  dont 
les  Jésuites  avaient  fait  preuve  en  défendant  ces  mal- 
heureux contre  des  conquérants  avides  éternels,  avaient 
laissé  dans  leurs  cœurs  une  vive  reconnaissance. 

On  se  répétait  de  tribu  à  tribu,  de  campement  à  cam- 
pement, que  les  Peaux-Rouges  n"avaient  rien  à  craindre 
des  robes  noires,  qu'ils  ne  leur  apportaient  que  leur  assis- 
tance, leur  amitié,  d'abondants  repas  et  de  magnifiques 
habits. 

Voilà  le  beau  côté  de  la  médaille  ;  mais  il  faut  voirie 
revers. 

La  civilisation  du  Nouveau  Monde  à  la  mode  jésuite 


HISTORIENS    NOUVEAUX    DES    JÉSUITES  47 

fut  un  succès  immense  extérieurement,  mais  tout  super- 
ficiel et  presque  purement  matériel.  En  toutes  choses, 
les  Jésuites  se  sont  trop  contentés  de  l'apparence,  de 
la  surface  et  de  l'étendue,  aux  dépens  de  la  profondeur. 
Les  Guaranis  étaient  heureux,  mais  comme  est  heureuse 
une  ferme  modèle,  plus  curieuse  de  la  culture  des  bes- 
tiaux et  de  la  terre  que  de  celle  des  esprits,  comme  est 
heureuse  une  école  d'enfants  tenue  avec  une  molle  et 
maternelle  tendresse.  Travail  modéré.  Nombreux  jours 
de  fête  ou  de  repos.  Jeux  de  toutes  sortes  :  tir  à  la 
cible,  foot-ball,  promenades  en  bateau  avec  concert, 
théâtres  de  marionnettes,  comédie  et  surtout  musique. 

Orchestre  indo-européen,  oi^i  l'on  Aoit  accouplés  fra- 
ternellement les  sifflets  de  bambou  avec  les  violons;  les 
castagiieltes  avec  les  contrebasses;  les  tambours  indiens 
avec  les  flûtes;  les  clarinettes,  les  hautbois,  les  harpes  et 
les  théorbes  avec  d'étranges  instruments  faits  de  queues 
de  tatous....  La  danse  ou,  pour  mieux  dire,  le  ballet,  joue 
un  rôle  aussi  important  que  la  musique....  Les  mouve- 
ments mimiques  de  toute  nature  sont  soigneusement  cul- 
tivés; les  respectables  Pères  les  font  étudier  et  les  di- 
rigent, et  dans  ces  ballets  on  admire  autant  la  merveilleuse 
adresse  des  chrétiens  que  la  splendeur  de  leurs  costumes. 

Bref,  tout  semble  parfait  dans  cet  eldorado.  Mais  les 
bons  Pères  ont  oublié  ou  volontairement  omis  une 
chose,  la  chose  essentielle  :  faire  de  ces  païens  con- 
vertis des  hommes,  apprendre  aux  élèves  à  se  passer  de 
leurs  maîtres,  en  développant  chez  eux  l'activité  propre, 
l'initiative,  le  sentiment  de  la  responsabilité,  la  person- 
nalité, la  conscience.  Leur  dressage  n'a  rien  de  com- 
mun avec  une  vraie  éducation  morale  et  intellectuelle. 
La  prétendue  religion  chrétienne  par  laquelle  ils  ont 
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remplacé  celle  de  leurs  ancêtres  se  réduit  à  une  dévo- 
tion superstitieuse  qui  voit  partout  des  miracles  et  qui 
goûte  dans  les  flagellations  une  volupté  sanguinaire.  Ils 
sont  restés  fainéants,  sensuels  et  goulus;  parfois,  le 
cannibale  reparaissant  chez  eux,  ils  engloutissent  d'é- 
normes quartiers  de  viande  crue,  «  de  telle  sorte  que 
le  jus  sanglant  coule  des  deux  coins  de  leur  bouche 
vorace.  »  ]\Iais  cet  accident  n'est  qu'un  retour  passa- 
ger de  l'ancienne  sauvagerie.  En  somme,  ce  sont  des 
enfants  sages,  ou,  mieux  encore,  des  animaux  autrefois 
féroces,  devenus,  par  la  persévérance,  Fart  patient, 
l'adresse,  la  douceur,  la  bonté  et  l'humanité  incontes- 
tables de  leurs  habiles  dompteurs,  de  bons  animaux 
domestiques. 

• 

Aucune  société  n'a  eu  «  l'esprit  de  corps  »  à  un  plus 
haut  degré  que  la  Compagnie  de  Jésus,  Si  ses  membres, 
comme  individus,  étaient  quelquefois  humbles,  la  Socié- 
té, comme  telle,  aspirait  à  être  la  maîtresse  du  monde, 
et  voilà,  sans  doute,  l'explication  de  Yorgueil  qu'on 
s'étonne  d'abord  de  voir  reprocher  aux  Jésuites  :  ce  sen- 
timent n'est  peut-être  pas  dans  la  logique  de  leur  disci- 
pline intérieure  et  morale,  mais  il  apparaît  avec  évidence 
et  il  devient  un  fait  tout  naturel  si  l'on  n'y  voit  qu'un 
svnonyme  de  l'ambition  de  dominer. 

C'est  la  volonté  fixe  de  conquérir  le  monde  à  l'Eglise 
par  tous  les  moyens  qui  fit  céder  les  missionnaires 
jésuites  à  la  tentation  de  trahir  le  christianisme  lui- 
même  par  de  sacrilèges  compromis,  pour  l'accommoder 
aux  idées  païennes.  Au  grand  scandale  des  catholiques 
sérieux  et  même  de  plusieurs  papes,    ils   corrompirent 
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le  culte  chrétien  par  le  mélange  impur  des  rites  chinois 
et  des  rites  malabares,  autorisant  les  sacrifices  à  Confu- 
cius,  approuvant  la  distinction  aristocratique  et  anti- 
chrétienne des  castes,  souffrant  môme  les  idoles,  quand 
derrière  elles  ils  avaient  pu  cacher  l'image  et  le  nom 
de  la  Croix.  Par  ces  artifices,  caractéristiques  de  leur 
prestigieuse  habileté,  les  Jésuites  rendirent  à  la  civilisa- 
tion le  grand  service  de  faire  pénétrer  chez  les  peuples 
orientaux  les  sciences,  les  arts,  l'esprit  de  TOccident; 
mais  le  paganisme  étant  resté  plus  cher  à  ces  peuples 
que  l'Evangile,  dès  que  la  papauté  eut  définitivement 
interdit  une  trop  longue  profanation,  les  conversions 
cessèrent  brusquement,  et  le  génie  politique  des  révé- 
rends Pères  sortit  plus  éclatant  de  cette  aventure  que 
la  pureté  de  leur  foi. 

Quand  la  domination  est  le  but,  et  que,  pour  y  par- 
venir, tous  les  moyens  sont  jugés  bons,  Téchelle  des 
vertus  change,  ou,  pour  mieux  dire,  il  n'y  a  plus  de 
morale. 

Quel  était,  par  exemple,  pour  les  pédagogues  jésuites, 
le  bon  élève,  l'élève  selon  leur  cœur?  Ce  n'était  pas 
celui  qui  remplissait  le  mieux  ses  devoirs  d'honnête 
garçon,  c'était  celui  qui  servait  le  mieux  leurs  des- 
seins. Voilà  pourquoi  ils  autorisaient  et  encourageaient 
l'espionnage  entre  camarades.  Les  maîtres  eux-mêmes 
pouvaient  être  dénoncés  à  un  supérieur,  sans  que  le 
rapporteur  s'exposât  au  blâme.  Déjà  Ignace  n'avait 
négligé  aucun  moyen  d'information,  pas  même  celui  de 
la  trahison  qui  dénonce  tout  bas. 

Non  seulement  les  Jésuites  ne  tenaient  point  à  déve- 
lopper certaines  vertus;  mais  sans  avoir  «  le  dessein 
formé  de  corrompre  les  hommes,  »  ils  cultivaient  cer- 
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tains  vices  qui  leur  paraissaient  utiles  par  les  bons 
effets  qu'ils  sont  capables  de  produire.  C'est  à  eux  que 
nous  devons  des  traditions  scolaires  très  anciennes  et 
encore  assez  solides,  que  l'on  commence  aujourd'hui 
seulement  à  vouloir  ruiner,  mais  sans  beaucoup  de  con- 
viction, parce  que  ces  vieilles  coutumes,  dont  le  prin- 
cipe assurément  est  mauvais,  ont  une  utilité  manifeste, 
comme  les  remèdes  à  base  de  poison  qui  procurent  la 
santé.  Telles  sont  toutes  les  institutions  fondées  sur 
l'amour-propre  :  l'éclat  des  récompenses  extérieures 
suppléant  à  l'approbation  de  la  conscience,  les  compo- 
sitions de  prix,  les  distributions  de  prix,  les  volumes 
dorés,  les  couronnes,  les  fanfares,  les  noms  des  vain- 
queurs proclamés  dans  une  fête  publique,  leur  succès 
triomphant  et  l'humiliation  des  vaincus. 


Les  Jésuites  sont  l'incarnation  de  Vesprit  clérical^ 
c'est-à-dire  de  la  constante  ingérence  de  l'Eglise  dans 
le  gouvernement  du  monde. 

De  là  pour  eux  la  nécessité  de  réussir  sans  interrup- 
tion ou  de  payer  cher  leurs  défaites.  Leur  histoire  enre- 
gistre une  suite  continuelle  de  bannissements  de  tous 
les  territoires  où  s'est  installé  leur  ordre;  mais  comme 
ils  en  sont  chassés  de  nouveau  au  bout  d'un  petit 
nombre  d'années,  c'est  donc  que  ces  habiles  gens  ont 
eu  l'art  de  se  faire  rappeler  ou  de  rentrer  en  s'insi- 
nuant  par  les  fissures. 

Ils  ont  toujours  eu  de  grands  ennemis  jusque  dans 
Rome  même  et  ils  ne  se  sont  pas  soumis  invariable- 
ment à  la  papauté,  dont  ils  restent  pourtant  la  meil- 
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leure  milice;  mais  ils  conservent  une  foule  d'amis 
déclarés  ou  secrets,  parce  qu'ils  sont  les  plus  habiles  et 
les  plus  séduisants  des  hommes  :  artes  jesuiticœ.  Juste- 
ment réputés  pour  leur  savoir-faire  et  pour  leur  dili- 
gence comme  éducateurs,  c'est  par  cette  partie  essen- 
tielle de  leur  activité  qu'on  les  a  vus  reconquérir  sans 
cesse  l'influence  qu'ils  avaient  un  instant  perdue.  Ils 
ont  su  gagner  l'oreille  et  le  cœur  des  jeunes  gens,  des 
pères  et  surtout  des  mères  de  famille.  Quelle  faveur 
populaire  a  dû  récompenser,  par  exemple,  leur  idée 
généreuse,  conçue  et  appliquée  deux  siècles  avant  Jules 
Ferry,  d'un  enseignement  primaire  gratuit!  «  La  gra- 
tuité des  écoles  jésuites  au  xvii^  siècle  amena  plus  d'un 
père  réformé  à  leur  confier  ses  enfants,  et  ceux-ci  le 
plus  souvent  devenaient  infidèles  à  la  foi  paternelle.  » 
Le  crédit  dont  les  Pères  jouissaient  à  la  cour  décida 
aussi  un  bon  nombre  de  seigneurs  protestants  à  se  faire 
convertir  par  eux. 

Et  cependant  les  Jésuites  sont  restés  un  continuel 
objet  de  méfiance  et  d'aversion  pour  les  monarchies, 
pour  les  parlements,  pour  l'opinion  libérale,  pour  les 
vrais  savants,  pour  les  vrais  chrétiens,  protestants  ou 
catholiques,  et  pour  tous  les  pouvoirs.  Ils  étaient  eux- 
mêmes  trop  puissants.  Dois-je  dire  :  ils  étaient  ou  ils 
5072^?  On  ne  sait  jamais^  quand  on  parle  des  Jésuites, 
s'il  faut  mettre  le  verbe  au  présent  ou  au  passé,  leur 
essence  étant  d'être  toujours  supprimés  en  principe  et 
toujours  subsistants  en  fait.  Gomment  les  gouverne- 
ments auraient-ils  pu  tolérer  un  ordre  qui  étendait  son 
ingérence  dans  les  affaires  politiques  jusqu'au  régicide 
inclusivement?  Comment  les  vrais  savants  pourraient- 
ils  avoir  la  moindre  sympathie  pour  des  scolastiques 
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arriérés,  superstitieusement  attachés  aux  règles  et  à  la 
tradition,  qui  persécutèrent  Galilée  et  ne  s'en  sont 
jamais  repentis,  puisqu'ils  se  sont  donné  le  ridicule  de 
combattre  ses  doctrines,  pour  l'amour  d'Aristote,  jus- 
qu'au milieu  du  xix"^  siècle?  Comment  des  chrétiens 
supporteraient-ils  de  faux  moralistes  qui,  donnant  à  la 
morale  un  autre  centre  de  gravité  que  la  conscience,  la 
fondent  sur  une  misérable  autorité  extérieure,  — je  ne 
dis  pas  sur  la  grande  autorité  de  FEglise  ou  du  chef  de 
l'Eglise,  mais  sur  celle  de  tout  docteur  jésuite,  pourvu 
qu'il  soit  «  probable?  » 

Partout  où  les  Jésuites  ont  exercé  une  action  prépon- 
dérante, conclut  M.  Gabriel  Monod,  en  Autriche,  en 
Bohême,  en  Pologne,  dans  tous  les  pays  latins,  leur  règne 
a  été  accompagné  d'un  appauvrissement  économique  et 
d'une  décadence  intellectuelle;  et,  en  France,  quelles 
ruines  matérielles  et  morales  n'ont-elles  pas  suivi  la  révo- 
cation de  TEdit  de  Nantes  et  la  destruction  de  Port-Royal! 
Partout  où  ils  ont  exercé  une  action  publique,  ils  ont  sa- 
crifié les  intérêts  vitaux  des  Etats  à  ceux  de  l'Eglise,  ou  à 
ceux  de  leur  ordre. 


Doudan  racontait  qu'étant  au  collège  il  fut  heureux 
d'avoir  obtenu  le  prix  de  mathématiques,  mais  un  peu 
humilié  en  lisant  le  titre  du  beau  volume  que  le  censeur 
avait  choisi  pour  lui;  c'était  :  «  Le  système  de  Laplace 
mis  à  la  portée  des  intelligences  les  plus  bornées.  » 

Les  Jésuites,  il  faut  le  redire  en  terminant,  n'ont  pas 
voulu  corrompre  le  monde,  et  ^'oltaire  a  raison  de  faire 
leur  apologie  sur  ce  point;  mais  Pascal  n'a  pas  tort 
de  s'indigner  contre  eux,  car  ils  ont,  par  le  fait,  rabaissé 
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les  grands  sentiments  qui  élèvent  Thomme  et  qui  gardent 
la  société  de  la  corruption.  Ils  ont  mis  la  religion  et  la 
morale  à  la  portée  des  consciences  les  moins  exigeantes, 
des  instructions  les  plus  médiocres,  des  cœurs  les  moins 
hauts,  des  plus  petits  esprits  et  des  «  intelligences  les 
plus  bornées.  » 

1910. 


m 
Biaise  Pascal. 


Biaise  Pascal,  Etudes  d'histoire  morale,  par  Victor  Giraud, 
professeur  de  liUérature  française  moderne  à  l'Université 
de  Fribourg. 

«  Ce  livre,  à  dire  vrai,  est  moins  un  livre  qu'un  recueil 
d'études  composées  à  des  dates  différentes....  De  là  des 
redites  et  un  certain  manque  d'unité...  que  l'auteur  n'a 
point  cherché  à  masquer  ou  à  faire  disparaître.  »  Ainsi 
parle  x\I.  Victor  Giraud  du  livre  de  Sully  Prudhomme 
sur  Pascal.  Pour  ce  qui  est  de  son  propre  ouvrage,  il 
avoue  qu'il  a  simplement  réimprimé  la  suite  de  ses 
études  sur  Pascal,  sans  se  soucier  des  répétitions,  u  ni 
peut-être  même  des  contradictions,  »  et  cela  «  par 
scrupule  de  sincérité.  »  De  contradictions  je  n'en  vois 
pas  dans  son  volume,  et  les  redites,  rares  d'ailleurs, 
n'ont  point  d'importance.  On  n'écrit  plus  de  livres, 
depuis  que  notre  activité  littéraire  s'éparpille  en  articles 
de  revues;  tout  ce  que  les  libraires  et  le  public  peuvent 
raisonnablement  demander,  c'est  que  nous  leur  appor- 
tions des  recueils  dont  les  morceaux  aient  entre  eux 
quelque  lien. 

Le  Pascal   de   M.    Victor  Giraud   se   recommande 
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d'abord  par  une  connaissance  très  complète  du  sujet. 
Le  critique  s'est  exactement  informé  de  tout  ce  qu'un 
esprit  curieux  et  sérieux  doit  savoir  sur  l'auteur  le  plus 
commenté  de  notre  littérature.  A-t-il  découvert  un  fait 
nouveau  ou  un  texte  encore  ignoré,  une  vue  inédite  ou 
une  hypothèse  originale?  Non;  mais  qu'importe,  si  c'est 
faire  œuvre  utile  que  de  mieux  fixer,  sur  une  grande 
question  toujours  ouverte,  ce  qui  paraît  acquis  à  la 
science  et  à  la  pensée  contemporaine? 

De  Jacqueline  Pascal,  à  laquelle  un  excellent  chapitre 
est  consacré,  l'auteur  cite  une  lettre  essentielle,  non 
pas  inédite,  mais  que  Sainte-Beuve  avait  passée  sous 
silence,  par  oubli,  dans  son  Port-Royal  si  plein  et  si 
riche.  11  résume,  sans  rien  omettre,  les  récents  débats 
sur  le  point  de  savoir  si  le  Discours  sur  les  passions  de 
Vamour,  attribué  à  l'auteur  des  Pensées,  est  de  lui. 
Bien  qu'il  penche  pour  la  négative  et  qu'il  doute  même 
que  Pascal  ait  jamais  été  amoureux,  son  opinion  n'est 
pas  une  décision  péremptoire,  et  la  thèse  différente  de 
la  sienne  est  assez  consciencieusement  exposée  pour 
que,  sans  le  démentir,  nous  restions  libres  de  nous  y 
rallier,  si  nous  le  préférons.  De  même,  il  fait  bonne 
justice  de  la  trop  fameuse  légende  du  pont  de  Neuilly, 
en  ce  sens  qu'il  ôte  tout  crédit  à  l'opinion  vulgaire  qui 
rattache  étroitement  les  angoisses  métaphysiques  de 
Pascal,  en  face  de  l'infini^  à  Tabîme  ouvert  sous  ses 
pieds  par  un  accident  de  voiture;  mais  il  n'a  garde  de 
nier  d'ailleurs  la  réalité  d'un  fait  que  l'insuffisance 
des  témoignages  contemporains  laisse  douteux;  il  se 
borne  à  protester  contre  la  conséquence  excessive 
qu'on  en  a  tirée.  Villemain  écrivait  en  1828  :  «  Le  pré- 
cipice imaginaire  que,  depuis  un  accident  funeste,  les 
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sens  affaiblis  de  Pascal  croyaient  voir  s'entr'ouvrir  sous 
ses  pas  n'était  qu'une  faible  image  de  cet  abîme  du 
doute  qui  épouvantait  intérieurement  son  âme.  »  Ce 
qui  n'était  d'abord  que  Timage  d'un  tragique  état 
d'âme  a  fini  par  devenir  la  cause  même  de  l'effrayante 
vision  intérieure,  et  la  critique  terre  à  terre  a  fait  de 
Pascal  un  halluciné,  parce  goût  du  médiocre  et  du  plat 
qui  se  plaît  à  donner  aux  grandes  choses  des  explica- 
tions bassement  matérielles. 


La  question  capitale  delà  critique  pascalienne  restera 
toujours  de  tirer  au  clair  la  nature  du  doute  dont  l'âme 
du  grand  penseur  fut  douloureusement  tourmentée. 

Qu'il  ait  douté,  cherché,  lutté,  peiné,  souffert,  c'est 
l'évidence;  l'histoire  d'un  esprit  et  d'un  cœur  en  travail 
comme  le  sien  n'est  point  celle  d'une  évolution  régu- 
lière et  tranquille;  mais,  s'il  eut  ses  crises  et  ses  orages, 
quel  en  fut  le  caractère?  Voilà  le  point  obscur  autour 
duquel  on  continue  d'errer  et  parfois  d'extravaguer. 

L'imagination  romantique  des  contemporains  de 
Byron  et  de  Gœthe  avait  construit,  d'après  Faust  et  les 
œuvres  similaires,  un  type  de  drame  intérieur,  qui  est 
peut-être  le  grand  type,  mais  qui  ne  convient  pas  à  Pas- 
cal. Le  grave  conflit  de  la  science  et  de  la  foi  au  cours  du 
XIX®  siècle  nous  a  fait  croire,  par  sa  vitale  importance, 
qu'il  avait  déjà  une  durée  plus  que  séculaire,  et  l'on  a 
gratuitement  prêté  à  l'auteur  du  Mystère  de  Jésus  une 
espèce  de  «  nuit  de  Jouffroy  »  en  sens  inverse,  conclue 
par  la  victoire  de  la  religion,  —  comparaison  d'autant 
plus  tentante  que  la  fameuse  nuit  de  novembre  1651, 
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où  Pascal  se  donna  sans  réserve  à  Jésus-Christ,  appelait 
ce  parallèle  et  cette  antithèse.  Mais  un  examen  attentif 
découvre,  dans  ce  lieu  commun  de  la  critique  et  de 
l'histoire,  une  part  considérable  d'à  przori  systématique, 
un  préjugé  né  d'une  confusion  du  temps  de  Pascal  avec 
le  nôtre. 

Vraiment,  à  qui  suit  d'année  en  année,  autant  que 
cela  est  possible,  la  biographie  de  Biaise  Pascal,  il  n'ap- 
paraît plus  qu'à  aucune  saison  de  sa  courte  existence  ce 
grand  chrétien  ait  eu  à  combattre  pour  son  compte  le 
démon  de  l'incrédulité. 

Sous  l'influence  de  son  père,  catholique  correct  à  la 
façon  de  Descartes,  Biaise  avait  d'abord  adopté  la 
maxime  que  ce  qui  est  l'objet  de  la  foi  n'est  point 
l'objet  de  la  raison  et  ne  saurait  être  proposé  ni  surtout 
soumis  à  la  raison.  Cette  rigoureuse  séparation  des 
deux  domaines  était  un  besoin  de  la  pensée  du  temps; 
c'est  pour  lui  avoir  donné  satisfaction  que  la  philoso- 
phie cartésienne  eut  un  si  grand  succès.  «  Concep- 
tion ingénieuse,  profonde  peut-être,  écrit  M.  Victor 
Giraud,  mais  surtout  commode  et  qui  convient  excel- 
lemment à  une  époque  également  éprise  d'activité  reli- 
gieuse et  de  rationalisme  scientifique....  Suivant  le  côté 
où  l'on  penche,  la  théorie  qu'Etienne  Pascal  avait  incul- 
quée à  son  fils  peut  tout  aussi  bien  légitimer  une  cer- 
taine incuriosité  des  choses  religieuses  que  des  en- 
quêtes rationnelles.  » 

Tous,  plus  ou  moins,  à  la  suite  du  philosophe  Cou- 
sin, nous  avons  rêvé  chez  Pascal  une  lutte  terrible  entre 
la  science  et  la  foi,  et  cette  idée  nous  est  si  naturelle  et 
toujours  si  présente  qu'il  nous  est  devenu  extrêmement 
difficile  de  l'écarter;  Sully  Prudhomme,  après  une  étude 
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approfondie  des  Pensées,  parlait  encore,  il  y  a  vingt  ans, 
des  sacrifices  que  la  pensée  religieuse  de  Pascal  aurait 
eu  à  faire  pour  se  concilier  avec  «.  le  dernier  état  des 
sciences  actuelles.  »  C'est  une  supposition  gratuite.  Tâ- 
chons donc  de  nous  bien  persuader  enfin  que  Pascal  n'a 
jamais  douté  ni  de  la  science  ni  de  la  religion  et  qu'il 
les  recevait  à  la  fois  et  très  hospitalièrement  Tune  et 
Tautre.  Il  croyait  aux  miracles  anciens  et  modernes,  à 
ceux  de  la  Bible  et  du  Nouveau  Testament,  à  celui  que 
Dieu  fît  éclatera  Port-Royal,  le  24  mars  1656,  quand  la 
petite  Périer,  sa  nièce,  fut  guérie  d'une  fistule  à  l'œil  par 
l'attouchement  de  la  «  sainte  Epine.  » 

En  1646  avait  eu  lieu  ce  qu'on  appelle  sa  première 
conversion;  la  «  première,  »  parce  qu'il  y  en  eut,  huit 
ans  après,  une  seconde  qui,  cette  fois,  était  la  bonne. 
Pourquoi  M.  Victor  Giraud  signale-t-il,  comme  man- 
quant un  peu  de  propriété,  un  mot  si  usité  en  langage 
chrétien,  non  seulement  chez  les  protestants,  mais  chez 
les  catholiques,  et  comment  a-t-il  pu  croire  utile  d'ex- 
pliquer que  conversion  signifie  ici  non  le  passage  d'une 
croyance  à  une  autre,  mais  celui  de  la  tiédeur  à  l'ardeur 
de  la  foi?  Rien  n'est  plus  fréquent  que  ce  sens,  ^'inet, 
sur  son  lit  de  mort,  demandait  à  Dieu  de  vivre  encore, 
pour  se  convertir  ;  Bosquet  suppliait  l'abbé  de  Rancé  de 
prier  Dieu  pour  sa  conversion.  La  «Misère  du  chrétien 
inconverti  »  a  inspiré  à  Adolphe  Monod  un  sermon 
terrible  et  magnifique,  qu'on  croit  être  celui  dont 
Michelet  disait  :  a  Ceux  qui  l'ont  entendu  en  tremblent 
encore.  »  Donc,  la  première  conversion  de  Pascal  date 
de  1646,  et  elle  termina  ou  interrompit  si  peu  son  acti- 
vité scientifique  que  ses  plus  célèbres  découvertes  sont 
postérieures  à  cette  époque. 
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En  ce  temps-là,  l'intelligence  de  Pascal  croyait  à  la 
vérité  du  christianisme  sans  que  la  sensibilité  morale 
chez  lui  fût  sérieusement  touchée.  Son  cœur  était  en 
retard  sur  sa  raison  :  paradoxe  étrange  à  nos  yeux, 
ordre  inverse  à  celui  du  scepticisme  commun  qui  nous 
est  si  familier,  où  le  cœur  dit  :  «  Je  crois  et  j'espère,  » 
avant  que  Fintelligence  ait  fourni  la  preuve.  Le  chris- 
tianisme de  Pascal  commença  par  être  un  intellectua- 
lisme sec  et  même  singulièrement  dur,  puisqu'il  prit  la 
forme  cruelle  de  l'intolérance  et  de  la  persécution. 
D'accord  avec  son  père,  Biaise  eut  le  triste  courage  de 
dénoncer  à  Tarchevêque  de  Rouen  un  capucin  défro- 
qué, coupable  d'hérésie,  c'est-à-dire,  de  formules  théo- 
log"iques  qui  n'étaient  pas  celles  de  l'orthodoxie 
officielle,  si  bien  que  le  pauvre  ancien  moine  fut  con- 
traint de  signer  une  rétractation  en  bonne  forme. 

Les  médecins  ayant  prescrit  à  Pascal  surmené  des 
«  divertissements,  »  en  d'autres  termes,  tout  ce  qui 
pouvait  honnêtement  le  distraire  d'une  excessive 
fatigue  intellectuelle,  il  suivit  méthodiquement  leur 
conseil  moins  par  goût  que  par  raison,  parce  que  la 
sagesse  était  d'entreprendre  cette  cure  dans  l'intérêt 
d'une  santé  physique  qu'il  n'avait  pas  encore  appris  à 
mépriser,  et  l'expérience  qu'il  fit  alors  des  plaisirs  du 
monde  fut  rationaliste  comme  le  reste  de  son  acti- 
vité. 

En  1631,  il  écrivait  à  sa  sœur  aînée,  Mme  Périer,  une 
belle  lettre  de  consolation  sur  la  mort  de  leur  père.  Elle 
est  chrétienne,  cette  lettre,  mais  elle  est  surtout  didac- 
tique et  raisonneuse.  C'est  une  dissertation  de  docteur 
janséniste,  imitée  de  Saint-Cyran,  comme  M.  Strowski 
en  a  fait  le  premier  la  remarque,  mais  sans  les  «  frémis- 
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sements  intérieurs  »  de  Saint-Cyran,  sans  les  mots  émus 
qui  partent  du  cœur. 


La  vraie  conversion  de  Pascal  a  une  date  précise,  et 
c'est  le  lundi  23  novembre  1654.  Elle  ne  consista  point 
dans  quelque  illumination  subite  et  nouvelle  de  l'intel- 
ligence, mais  dans  un  profond  changement  du  cœur, 
qui  se  donna  tout  entier  à  Dieu  et  à  Jésus-Christ  et 
trouva  le  bonheur  dans  cet  abandon  complet.  «  Certi- 
tude. Certitude.  Sentiment.  Joie.  Paix.  Dieu  de  Jésus- 
Christ.  Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie....  » 

JNIais  alors,  où  est  le  conflit?  D'où  viennent  les  luttes 
si  dramatiques  qui,  en  dépit  de  la  certitude,  de  la  paix, 
de  la  joie  dont  il  se  dit  le  bienheureux  possesseur, 
continuent  à  nous  montrer  dans  Pascal  l'âme  la  plus 
orageuse  qui  ait  jamais  gémi,  dans  la  nuit  et  la  tempête 
du  doute,  à  la  recherche  de  la  vérité? 

Le  doute  religieux  d'un  homme  du  xix«  siècle  —  ou 
du  xx^  —  porte  toujours  sur  la  réalilé  des  objets  de  lu 
foi.  Incrédule  ou  sceptique,  qu'un  jour  notre  homme 
admette  la  probabilité,  la  possibilité  d'une  existence 
objective  des  choses  où  d'abord  il  n'avait  osé  voir 
qu'une  construction  idéale  du  désir  et  de  l'espérance, 
le  pas  qui  lui  reste  à  franchir  pour  qu'il  devienne  ou 
redevienne  chrétien  lui  semblera  relativement  facile  et 
tout  à  la  portée  de  sa  bonne  volonté.  Mais  on  peut 
concevoir  une  autre  échelle  des  proportions  où  la  chose 
importante,  difficile  et  rare  ne  sera  plus  l'adhésion  de 
l'esprit  à  une  vérité  prouvée,  probable  ou  possible, 
mais  la  prise  de  possession  de  cette  vérité  par  le  cœur. 
Et  la  difficulté  se  compliquera,  et  l'angoisse  et  la  ter- 
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reur  et  le  désespoir  même  pourront  survenir  si  l'ef- 
froyable doctrine  de  la  grâce,  c'est-à-dire,  d'une  sélec- 
tion en  faveur  d'un  petit  nombre  d'élus  et  de  sauvés, 
assombrit  de  sa  fausse  et  inhumaine  clémence  la  sérénité 
du  ciel  entrevu.  Or  cette  doctrine  de  Jansenius,  et  aussi 
de  Calvin  et  de  saint  Augustin,  était  celle  de  Pascal. 
Malgré  Textase  radieuse  du  23  novembre,  il  a  frissonné 
d'effroi  par  instants  à  la  pensée  d'être  exclu  du  nombre 
des  «  sept  mille  »  prédestinés  que  compte  l'Ecriture*, 
et  si,  en  de  sombres  heures,  il  a  tremblé  et  douté,  ce 
n'était  pas  de  sa  foi,  c'était  de  son  salut. 

Considérons,  en  second  lieu,  que  Pascal,  parce  qu'il 
était  un  homme  de  génie,  avait  l'extraordinaire  pouvoir 
d'imaginer  vivement  des  états  dame  par  lesquels  il 
n'avait  pas  lui-même  passé.  C'est  la  considération  que 
font  valoir  les  critiques  que  le  Discours  sur  les  pas- 
sions de  l'amour,  s'il  est  de  lui,  ne  convainc  pas,  mal- 
gré ses  propos  si  pertinents  sur  la  matière,  que  Biaise 
ait  été  amoureux.  Bien  que  l'incroyance  systématique 
fût  encore  relativement  rare  à  son  époque,  il  y  avait  déjà 
un  nombre  appréciable  d'esprits  forts,  et  Pascal  en  avait 
connu  et  fréquenté  plusieurs.  Son  regard  perçant  devi- 
nait l'importance  qu'allait  prendre  l'irréligion  de  l'ave- 
nir. Et  son  puissant  génie  littéraire,  non  moins  ambi- 
tieux que  son  génie  scientifique,  avait  conçu  un  grand 
ouvrage  qui,  à  la  fois  pour  l'honneur  de  Dieu  et  pour 
sa  propre  gloire,  confondrait  les  incrédules  et  serait,  du 
même  coup,   si  Dieu  lui  prêtait  vie,   le  chef-d'œuvre 


1.  Pensées,  article  25,  |  106  de  l'édition  Havet.  —  Saint  Paul, 
épitre  aux  Romains,  11,  4  —  Premier  livre  des  Rois,  cha- 
pitre XIX,  verset  18. 
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de  l'apologétique  chrétienne  et  celui  de  Fart  d'écrire 
au  XVII®  siècle. 

Troisièmement,  ce  cœiw,  source  mystique  de  lumière 
en  même  temps  que  foyer  de  chaleur  et  de  vie,  ce  cœur 
qui  avait  tardé  à  prendre  dans  la  foi  de   Pascal  la  pri- 
mauté qui  lui  appartient,  le  voilà  mis  au  premier  plan 
désormais,  comme  le  grand  acteur  du  drame  de  la  con- 
version, et   c'est  un    acteur    inquiet,    agité,   violent    et 
tragique    par  nature.   Auteur  de  tout   mal,   comme  du 
bien  aussi,  le  cœur  humain  demeure  toujours  le  même, 
tandis  que  l'esprit  change   et  que  les  preuves  intellec- 
tuelles   de    la  vérité   se    renouvellent.    En   s'adressant 
d'abord  au  cœur,  en  combattant  l'incrédulité  du  cœur 
plus   que  celle  de  l'esprit,  Pascal  plaçait  l'apologie  du 
christianisme   sur  un  terrain  solide,  immuable,  où  elle 
devait  rester  éternellement  intéressante.  Une  partie  de 
son  livre  est  sans  doute  périmée  ;  c'est  celle  qui  raisonne 
avec  des    arguments   empruntés  à  l'arsenal  didactique 
des  théologiens;    mais  la  partie  humaine  est  impéris- 
sable. Depuis   qu'un    christianisme  rajeuni  a   rejeté  le 
vieux  rationalisme  orthodoxe  ou  libéral,  Pascal  est  pour 
nousun  auteur  plus  que  jamais  nouveau,  contemporain 
et   vivant.   C'est   sous   son   influence,  comme  M.  Bou- 
trouxl'a  écrit  avec  autorité,  que  les  docteurs  chrétiens, 
tant  catholiques  que  protestants,  s'efforcent  de  trouver 
«    les  premières  raisons  de   croire,   non   plus   dans   les 
objets  de  la  foi,  mais  dans  Thomme  et  dans  sa  nature,  » 
et  qu'ils   appliquent  la  méthode  féconde  qui  cherche  à 
«  démêler  dans   la    nature  même  l'exigence  du  surna- 
turel, »  à  fonder   toute    démonstration   de    la  religion 
sur  «  l'éveil,    en  l'âme  humaine,  du  désir  de  posséder 
Dieu.  » 
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Et  ne  manquons  pas  d'ajouter  enfin,  —  pour  achever 
d'expliquer  la  singulière  coexistence  d'un  tourment 
continuel  de  l'âme  avec  une  foi  entièrement  exempte 
de  doute  religieux,  —  que  le  cœur  qui  souffre  dans  les 
Pensées  n'est  pas  seulement  le  banal  cœur  humain,  mais 
le  cœur  de  Pascal,  avec  ses  misères,  ses  défaillances, 
ses  péchés  et  ses  joies,  avec  tous  les  trésors  amers  ou 
délicieux  de  son  expérience  personnelle. 


M.  Victor  Giraud  a  le  mérite,  toujours  assez  rare,  de 
n'avoir  pas  voulu  jeter  de  voile  sur  la  faible  humanité 
qui  fait  du  grand  penseur  un  homme  semblable  à  nous. 
Il  nous  le  montre  tel  qu'il  fut,  avec  ses  défauts  et  ses 
lacunes  ;  mais  il  ne  prend  aucun  plaisir  à  diminuer 
l'éclat  moral  de  son  héros,  et  il  le  défend,  à  l'occa- 
sion, contre  des  griefs  injustifiés. 

On  doit  tenir  pour  très  probable  que  les  «  divertis- 
sements »  mondains  de  Pascal  ne  furent  jamais  un 
libertinage  des  mœurs.  Les  hyperboles  de  Jacqueline 
sur  le  «  bourbier  »  où  son  pauvre  frère  était  plongé, 
dans  un  «  grand  abandonnement  »  de  Dieu,  appar- 
tiennent, selon  toute  apparence,  au  jargon  spécial 
d'une  vierge  sainte  et  d'une  janséniste.  Mais  Biaise 
lui-même  se  reprochait  d'autres  mauvais  penchants 
naturels.  Ambitieux,  orgueilleux,  emporté,  superbe, 
tranchant  dans  ses  discours,  impatient  de  la  contradic- 
tion, fier  et  heureux  d'accabler  ses  adversaires,  son 
trait  le  plus  déplaisant  paraît  avoir  été  le  violent  désir 
de  primer  et  de  dominer  en  tout,  libido  excellendi, 
un  royal  appétit   de  la  part  du  lion  où  son  génie  avait 


BLAISE    PASCAL  65 

droit,  mais  dont  l'humilité  chrétienne  exige  le  sacrifice. 
Oh  1  que  ce  grand  homme  devait  peu  ressembler  à  ce 
que  nous  appelons  un  homme  aimable  ! 

Passons  sous  silence  les  sentiments  intéressés,  au 
sens  le  plus  bas  du  mot  intérêt,  qui  auraient,  a-t-on 
dit,  inspiré  à  Pascal  l'opposition  qu'il  fît  d'abord  au 
dessein  de  Jacqueline  de  se  faire  religieuse  et  de  donner 
sa  dot  à  Port-Royal  :  M.  Victor  Giraud  estime,  en 
biographe  généreux,  que  la  question  n'est  pas  sufTisam- 
ment  documentée  et  que  Pascal  doit  bénéficier  de  cette 
insuffisance;  mais  il  juge  sévèrement  d'autres  fautes, 
certaines  restrictions  mentales,  certains  -compromis 
avec  la  vérité,  qui  ont  le  malheur  de  rappeler  un  peu 
trop  ces  Jésuites  même  que  l'auteur  des  Provinciales  a 
combattus  avec  tant  d'esprit,  d'éloquence,  de  raison  et 
de  passion.  Il  y  aura  toujours  un  peu  d'embarras  dans 
la  justification  qu'on  tentera  de  faire  et  que  j'ai  moi- 
même  essayée*,  de  cette  regrettable  ligne  de  la  dix- 
septième  Provinciale  :  «  Je  suis  seul.  Je  ne  suis  point 
de  Port-Royal.  »  Avec  plus  d'habileté  que  de  franchise 
et  de  droiture,  Pascal,  dans  l'affaire  fameuse  du 
formulaire,  avait  d'abord  voulu  rassurer  les  croyances 
inquiètes  par  un  texte  retouché  à  sa  façon,  que  les  reli- 
gieuses pouvaient  signer  en  réservant  leurs  croyances 
intimes.  Jacqueline  admirait  la  «  subtilité  d'esprit  »  de 
son  grand  frère  ;  mais,  plus  simple  et  plus  loyale  que 
lui,  elle  éprouvait  une  invincible  répugnance  à  signer, 
elle  sentait  que,  si  elle  y  était  forcée,  elle  succomberait 
à  l'excès  de  sa  douleur;  elle  signa  enfin,  la  mort  dans 
l'âme,  et  mourut  deux  mois  après  ^. 

1.  Voyez  mon  volume  Vers  la.  vérité,  p.  208. 

2.  Alors  Pascal  suivit  l'exemple  de  sa  sœur.  «  Il  semble  que 

5 


66      l'inquiétude  religieuse  du  lEr.jps  présent 

Tous  les  critiques  ont  vivement  senti  la  supériorité 
morale  de  cette  admirable  Jacqueline  sur  le  ^^rand  génie 
dont  elle  était  la  sœur,  et  Biaise  lui-même  a  subi  son 
ascendant.  Elle  avait  été  l'ouvrière  de  sa  seconde  con- 
version, du  changement  non  plus  superficiel,  mais  pro- 
fond et  total,  changement  non  des  idées,  mais  du  cœur, 
qui  fut  une  nouvelle  naissance  pour  le  penseur  et  pour 
l'écrivain  comme  pour  le  chrétien. 

«  D'un  homme  plein  de  faiblesse,  de  misère,  de  con- 
cupiscence, d'orgueil  et  d'ambition,  mon  Rédempteur 
a  fait  un  homme  exempt  de  tous  ces  maux  par  la  force 
de  sa  grâce  à  laquelle  toute  la  gloire  en  est  due,  n^ayant 
de  moi  que  la  misère  et  l'erreur.  » 

Le  mot  sainteté  est  le  seul  qui  convienne  pour  quali- 
fier la  hauteur  de  vertu  où  Pascal  s'éleva  dans  les 
dernières  années  de  sa  vie,  Tous  ses  biographes,  Vinet, 
Sainte-Beuve,  MM.  Boutroux,  Strowski,  Giraud  ont 
répété  ce  mot  tour  à  tour.  Avec  l'impétuosité  qu'il 
portait  en  toutes  choses,  il  se  précipita  dans  les  der- 
niers excès  de  l'ascétisme.  Mais  il  nous  donne  le  vif 
plaisir,  une  fois  encore,  de  voir  le  demi-dieu  redevenir 
homme,  se  laisser  ressaisir  par  la  passion  delà  science 
et  de  la  gloire  humaine  et  oublier  un  instant  l'humi- 
lité. Une  nuit,  souffrant  d'une  rage   de    dents,  il  appli- 


l'esprit  de  Jacqueline  eût  passé  dans  l'âme  de  son  frère, 
lequel,  désormais,  se  montra  inébranlable....  Pascal  rejette  sans 
ambages  toute  voie  moyenne,  comme  abominable  devant  Dieu 
et  méprisable  devant  les  hommes....  Une  long-ne  discussion  eut 
lieu.  A  la  lin,  tous  se  rangèrent  à  l'avis  dArnauld  et  de  Nicole^ 
qui  proposaient  de  signer,  moyennant  une  restriction.  Pascal 
se  trouva  mal  et  tomba  sans  parole  et  sans  connaissance.  » 
Pascal,  par  Emile  Boutroux  (Collection  des  Grands  Ecrivains, 
français),  p.  152. 
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qua  sa  pensée,  pour  se  distraire  de  son  mal,  au  problème 
ardu  de  la  roulette,  et  il  en  trouva  la  solution.  Alors, 
cédant  au  conseil  d'un  ami  mondain,  le  duc  de  Roannez, 
qui  sut  faire  briller  à  ses  yeux  l'avantage  que  la  religion 
elle-même  retirerait  de  la  gloire  de  sa  découverte,  il  ou- 
vrit sur  ce  sujet  un  concours  dont  il  fut  le  trop  facile 
lauréat. 

Après  quoi,  son  Rédempteur,  son  Sauveur,  son 
«  Libérateur  »  le  reconquit  tout  entier. 

Pascal,  bien  loin  de  douter  de  la  vérité,  avait  une  foi 
profonde  en  elle  sous  ses  deux  formes,  la  forme  reli- 
gieuse et  la  forme  scientifique  :  mais,  sachant  la 
distance  infinie  de  l'humain  au  divin,  il  admirait, 
respectait  la  science  et  il  adorait  la  religion.  Toute 
sa  vie  il  garda  le  culte  de  l'une  et  de  l'autre,  et  il  fut 
à  la  fois  un  grand  savant  et  un  grand  croyant. 

1910. 
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Un  philosophe  individualiste  du  XIX«  siècle. 


Félix  Bovet,  Lettres  de  jeunesse  (1906).  —  Pe risées  (1909). 

On  fait  peut-être  tort  à  Félix  Bovet  en  réduisant  trop 
exclusivement  l'intérêt  de  ses  pensées  à  ce  qu'elles  con- 
tiennent de  religieux,  et,  plus  spécialement,  au  paradoxe 
d'une  foi  candide  unie  aux  plus  grandes  hardiesses  intel- 
lectuelles. Dans  l'ordre  simplement  humain,  ce  philo- 
sophe a  dit  des  choses  charmantes  ou  profondes.  Sur  les 
femmes,  par  exemple,  voici  une  pensée  qui  n'est  point 
banale  : 

Les  femmes  ont  un  trait  de  caractère  très  essentiel, 
qui  les  met  à  la  fois  au-dessus  des  hommes  et  au-dessous; 
elles  pensent  beaucoup  plus  à  autrui  que  ne  font  ceux-ci  : 
elles  sont  donc  portées  à  être  plus  compatissantes  et  plus 
charitables,  et  aussi  plus  médisantes  et  plus  curieuses. 

Bovet  remarque  que  la  reconnaissance  est  plus  rare 
que  la  bienfaisance,  parce  que  l'orgueil  trouve  son 
compte  dans  la  bienfaisance,  et  l'observation  n'est  peut- 
être  pas  bien  neuve;  mais  il  ajoute  ceci,  qui  neuf  ou 
non,  est  beau  : 
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Rien  n'honore  autant  l'homme  que  l'ingratitude  dont  il 
est  l'objet;  je  suis  même  tenté  de  dire  que  cela  l'honore 
trop.  Quand  je  me  suis  trouvé  dans  ce  cas,  je  me  suis 
senti  à  la  fois  fier  et  confus,  croyant  que  j'avais  joui  d'un 
privilège  qui  appartient  à  Dieu  et  dont  je  me  sentais 
indigne,  celui  de  faire  du  bien  sans  rien  recevoir  en 
retour. 

Une  anecdote  trouve  ici  sa  place.  Un  jeune  relieur, 
qui  avait  quitté  clandestinement  Neuchâtel  depuis  plu- 
sieurs années,  afin  d'échapper  à  ses  créanciers  et,  entre 
autres,  à  Bovet,  auquel  il  devait  90  francs,  vint  le  trou- 
ver un  jour  de  très  grand  matin,  pour  lui  demander, 
sans  que  personne  le  vît,  des  conseils  et...  de  l'argent! 

Cette  confiance  qu'il  avait  en  moi  me  fit  plaisir;  après 
m'avoir  indignement  trompé  ci-devant,  il  venait  s'adresser 
encore  à  moi  de  préférence.  Cela  me  rappela  Thémistocle 
allant  s'asseoir  au  foyer  du  roi  de  Perse,  et  cela  me  récon- 
cilia un  peu  avec  la  nature  humaine.  —  Car,  écrit 
encore  Bovet,  j'ai  pour  principe  que  les  secrets  que  l'on 
confie,  l'argent  que  l'on  prête,  —  et  combien  d'autres 
choses  encore!  —  doivent  être  passés  au  chapitre  des 
Profits  et  Pertes  et  qu'il  n'y  faut  plus  jamais  penser.  C'est 
un  principe  qui  a  l'air  misanthropique,  mais  qui  évite  bien 
des  déceptions  et  des  récriminations  ^ 


Sur  l'idéal  moral,  la  pensée  qui  suit  n'est-elle  pas 
exquise? 

Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  ne  peut  rien  y  avoir  de  mieux 
que  le  bien.  Le  mieux  que  le  bien,  c'est  le  beau....  Je 
tiens  à  ce  qu'il  reste  dans  la  morale  un  élément  d'infini, 
c'est-à-dire  de  liberté,  qui  échappe  à  toute  règle....  Jésus 
n'avait  pas   besoin  de  laver  les   pieds  de  ses  disciples. 

1.  Lettres  du  23  mai  I8o6,  du  27  janvier  1857. 
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Rien  ne  lui  en  faisait  un  devoir.  C'est  pour  cela  que  cet 
acte  ne  s'appelle  pas  une  bonne  action,  mais  une  belle 
action. 

Aimer  son  prochain  comme  soi-même,  dit  encore 
Bovet,  voilà  la  règle,  la  raison,  lebien;  Va'mier plus  que 
soi-même,  c'est-à-dire  se  sacrifier  pour  lui,  voilà  le 
beau. 

Cependant  si  pour  caractériser  et  classer  un  penseur, 
on  doit  chercher  ce  qu'il  présente  de  plus  original,  la 
critique  distinguera  toujours,  de  préférence  à  tout  le 
reste,  l'idée  essentielle  de  Bovet  sous  les  formes  diverses 
qu'elle  a  revêtues.  Cette  idée  éminemment  caractéris- 
tique, c'est  que  la  vérité  spirituelle,  —  celle  qui  est  pour 
les  âmes  un  aliment,  pour  les  esprits  une  lumière,  — 
échappe  à  tous  les  efforts  dulang-age  et  de  l'entendement 
humains  pour  la  formuler  avec  rigueur  et  même  pour  la 
préciser  tant  soit  peu. 

Quel  nom  cette  doctrine  porte-t-elle  en  philosophie? 
Bovet  ne  voulait  pas  être  rang-é  parmi  les  agnostiques. 
Le  fidéisme  n'avait  pas  encore  commencé  à  faire,  de  son 
temps,  la  fortune  que  nous  avons  vue,  et  si  la  chose 
existait  sans  aucun  doute,  puisqu'elle  date  de  Jésus  lui- 
même  qui  Ta  fondée  par  cette  parole  :  «  Ta  foi  t'a  sauvé,  » 
le  mot  n'était  g^uère  en  usag-e.  Mais  à  quoi  bon  les  éti- 
quettes, les  mots  qui  prétendent  définir?  Ils  sont  trom- 
peurs. C'est  pourquoi  Pascal  conseillait  de  «  substituer 
ioujoui^s  mentalement  les  définitions  à  la  place  des 
définis,  »  —  conseil  que  l'on  peut  traduire  en  ces  termes  : 
Gardez-vous  de  jamais  appeler  les  chosesparleurnom. 
Quel  profit  pour  la  paix,  pour  la  lumière,  pourla  vérité, 
si  nous  renoncions,  une  bonne  fois,  à  nous  jeter  à  la 
tête  les  noms  de  libéral  et  cVortodoxe!  Jamais  ces  gros 
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mots  ne  furent  justes.  Car,  d'abord,  ce  sont  des  injures. 
Et  puis,  c'est  le  mauvais  résumé  des  idées  que  nous 
prêtons  à  nos  adversaires,  non  l'expression  exacte  de  ce 
qu'ils  pensent  vraiment.  Oserez-vous  dire,  par  exemple, 
d'un  penseur  aussi  religieux,  aussi  épris  de  l'idéal  et  du 
divin  que  Sully  Prudhomme,  qu'il  était  athée,  parce  que 
sa  raison  répugnait  à  la  conception  anthropomorphique 
delà  personnalité  d'un  Père  céleste?  Yo'ûk  le  tendre 
et  noble  poète  confondu  avec  un  Naigeon  !  Demandez  un 
peuàl'auteurdu  beau  livre  Aux  croyants  et  aux  athées^ 
si  un  certain  athéisme  n'est  pas  plus  pénétré  d'esprit 
chrétien  qu'un  certain  piétisme  ? —  Donc,  nous  ne  nous 
contenterons  pas  d'un  mot  tout  fait,  par  conséquent  mal 
fait,  pour  définir  le  philosophe  de  Neuchâtel,  et  c'est  à 
lui-même  que  nous  allons  demander  ce  qu'il  pensa  et  ce 
qu'il  fut. 

Comme  tous  les  chrétiens,  comme  tous  les  bons 
citoyens,  comme  tous  les  honnêtes  gens,  Félix  Bovet 
plaçait  très  certainement  la  félicité  de  l'homme  ailleurs 
que  dans  la  satisfaction  de  ses  fins  égoïstes.  Très  certai- 
nement, il  se  regardait  comme  membre  d'un  corps  — 
église  ou  société  —  plus  réel  et  plus  vivant  que  lui-même. 
Mais  il  faut  reconnaître  qu'il  ne  paraît  pas  avoir  senti  le 
profond  et  dominant  besoin  de  mettre  sa  propre  vie 
pleinement  d'accord  avec  cette  juste  intelligence  du 
rapport  vrai  des  choses.  Elle  fut  indépendante,  instable, 
indécise,  un  peu  désorientée  et  aventureuse,  sans  que 
l'on  puisse  dire  qu'il  la  passa  tout  entière  à  chercher  sa 
voie,  puisqu'il  se  consolait  assez  bien  de  n'avoir  point 
trouvé  cette  voie  unique. 

1.  M.  Wilfred  Monod.  —  Voyez  notre  chapitre  vi. 
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Pendant  une  dizaine  d'années,  de  1848  à  1859,  il  fut 
bibliothécaire  de  la  ville  de  Neuchâtel.  Cette  fonction 
n'est-elle  pas,  entre  toutes,  celle  que  rêve  le  sag-e  qui 
veut  «  faire  quelque  chose  »  en  conservant  sa  liberté? 
Ce  n'est  ni  une  lourde  charge  ni  une  sinécure.  Pour 
notre  philosophe  ce  fut  surtout  un  moyen  commode  de 
satisfaire  sa  passion  pour  la  lecture  et  pour  les  livres.  Il 
fut  professeur  aussi,  et,  en  1861,  il  occupait  la  chaire  de 
littérature  française  dans  les  «  auditoires  »  de  Neuchâtel. 
Ses  leçons,  très  g-oûtées,  étaient  des  causeries,  entendez 
par  là  des  discours  brillants  et  ing-énieux,  mais  sans 
beaucoup  de  lien  ni  de  suite,  qui  empruntaient  leur 
charme  à  l'absence  même  d'une  rig-oureuse  unité.  Ce 
genre  de  cours  ne  fut  jamais  de  ceux  avec  lesquels  on 
compose  des  livres.  Il  n'existe  point  de  livre  de  Félix 
Bovet,  du  moins  dans  l'ordre  didactique;  ni  les  Lettres 
de  Jeunesse,  ni  les  Pensées,  ne  sont  des  livres.  En  1858, 
il  avait  fait  ce  fameux  voyage  en  Terre-Sainte  d'où  est 
sorti  par  exception  un  vrai  livre,  sept  fois  réimprimé, — 
par  lequel  il  contentait  à  la  fois  ses  sentiments  chrétiens, 
sa  culture  classique,  son  érudition  curieuse,  son  humeur 
nomade  et  sa  joie  d'être  loin  de  Neuchâtel.  Car  il  affi- 
chait pour  sa  ville  natale  une  antipathie  amusante,  qui 
s'est  fait  jour  maintes  fois  avec  une  vivacité  où  sans 
doute  il  ne  faut  voir  que  des  boutades  sans  grand  sérieux  : 

Je  sens  une  appréhension  extrême  de  rentrer  à  Neu- 
châtel.... Neuchâtel  reste  toujours  l'endroit  du  monde  où 
je  me  sens  le  moins  chez  moi,  celui  qui  me  semble  le 
moins  ma  patrie....  Peu  m'importe  où  je  suis,  pourvu  que 
ce  ne  soit  pas  à  Neuchâtel'  ! 

1.  Lettres  de  jeunesse,  pages  357,  SoS. 
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Taine  a  dit  avec  éloquence  :  «  Il  n'y  a  au  monde 
qu'une  œuvre  digne  d'un  homme,  l'enfantement  d'une 
vérité  à  laquelle  on  se  livre  et  à  laquelle  on  croit ^  » 
Bovet  eût  été  assurément  ravi  de  cette  pensée.  Avec 
quel  enthousiasme  n'aurait-il  pas  proposé  une  vie  ins- 
pirée par  une  maxime  si  belle  non  seulement  à  l'admi- 
ration, mais  à  l'imitation  des  autres  et  de  lui-même!  Sa 
raison  et  son  âme  étaient  aussi  assez  hautes  pour  qu'il 
eût  été  parfaitement  capable  d'en  être  le  signataire. 
Mais  elle  n'aurait  pas  eu  sous  sa  plume  la  même  auto- 
rité que  sous  celle  de  Taine,  parce  que  son  propre 
exemple  ne  la  confirmait  pas.  Il  a  fait  du  bien  aux  hom- 
mes, il  a  aimé  la  vérité;  cependant,  il  n'a  pas  voué  sa 
vie  à  une  idée,  et  en  rendant  des  services  désintéressés 
à  des  individus  ou  à  de  petits  groupes,  on  peut  dire  que 
les  collectivités,  les  nations,  les  sociétés,  les  patries 
étaient  au  monde  la  chose  dont  il  se  souciait  le  moins. 

Je  ne  crois  pas  que  le  grand  mouvement  contempo- 
rain du  «  christianisme  social  »  eût  eu  le  pouvoir  de  le 
passionner.  Jamais  esprit  ne  fut  moins  œcuménique, 
jamais  chrétien  ne  personnifia  davantage  l'individua- 
lisme excessif  du  protestant.  Directeur  d'un  asile  de 
garçons  et  de  petites  filles  après  avoir  été  bibliothé- 
caire, soyons  bien  certains  qu'il  s'acquitta  de  cette 
fonction  nouvelle  avec  conscience  et  dévouement;  mais 
la  preuve  qu'elle  ne  l'intéressait  pas  beaucoup,  c'est 
qu'il  la  quitta.  Ne  nous  avait-on  pas  parlé  d'un  cours 
sur  Dante,  resté  dans  son  tiroir,  et  dont  on  annonçait 
la  publication  posthume?  Vérification  faite,  on  a  re- 
connu qu'il  serait   impossible   de  le    publier;   car  ce 

1.  Cité  par  M.  Victor  Giraud  dans  son  Essai  sur  Taine. 


UN    PHILOSOPHE    INDIVIDUALISTE    DU    XIX^    SIÈCLE       75 

cours  fut  une  bonne  action  plutôt  qu'un  bon  ouvrage. 
Bovet  l'avait  rédigé  pour  venir  en  aide  à  un  person- 
nage famélique  et  même  un  peu  patibulaire,  nommé 
Griffî,  qui  le  débita  au  profit  de  sa  propre  bourse  et 
qui^  d'ailleurs,  était  aussi  indigne  de  cette  bonté  de 
l'auteur  qu'incapable  de  discourir  en  chaire.  «  Je  ne 
sais  pas  comment  G.  se  tirera  de  ce  cours,  écrivait  Bo- 
vet dans  une  lettre  du  10  novembre  1855,  mais  une  fois 
le  cours  commencé,  on  ne  rendra  pas  l'argent,  et  c'est 
l'essentiel.  »  Par  de  tels  procédés,  on  fait  preuve  d'un 
cœur  charitable;  mais  on  n'avance  pas  la  science,  et  le 
haut  enseignement  est  en  droit  de  se  plaindre,  tant  que 
parle  un  Griffî,  qu'on  lui  fait  peu  d'honneur.  Bovet  con- 
naissait à  peine  la  langue  de  Dante  quand  il  faisait  l'au- 
mône de  cette  façon  très  originale  à  un  misérable  Italien. 

De  toutes  les  fonctions  auxquelles  on  pouvait  croire 
Bovet  prédestiné  par  ses  études,  par  ses  diplômes,  par 
la  dignité  de  sa  vie,  par  sa  foi  chrétienne  et  par  son 
amour  pour  ses  frères,  celle  de  pasteur  paraissait  être, 
par  excellence,  celle  qu'il  choisirait,  et  personne  nen. 
douta  d'abord  parmi  ses  parents  et  ses  amis.  Mais,  — 
chose  bien  étonnante  pour  qui  n'a  de  lui  qu'une  idée 
superficielle  ou  préconçue,  —  c'est  justement  celle-là 
qui  lui  répugnait  le  plus. 

Les  divers  motifs  qui  le  tinrent  toute  sa  vie  éloigné 
du  saint  ministère  éclairent  d'un  tel  jour  ses  idées, 
son  intelligence,  son  caractère,  son  âme,  que  leur  ana- 
lyse complète  pourra  suffire  pour  nous  faire  connaître 

l'homme  jusqu'au  fond. 

• 

Le  pastorat  est,  d'abord,  une  fonction  et  un  titre  : 
première  raison,  pour  cet  ennemi  de  tout  joug,  même 
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doré,  de  décliner  l'honneur  avec  la  charge.  «  Tant  que 
nous  avons  besoin  d'un  litre  pour  être  considérés  ou 
d'une  fonction  pour  être  utiles,  nous  sommes  encore 
au-dessous  de  notre  dignité  d'hommes.  » 

A  une  cousine,  sa  correspondante  ordinaire,  que  sé- 
duisait un  peu  trop,  à  son  sens,  l'idée  de  devenir  dia- 
conesse, il  écrivait  en  1849  : 

Ce  qui  me  fait  estimer  fort  peu  la  charge,  c'est  qu'elle 
sert  à  tenir  lieu  de  ce  dont  rien  no  peut  tenir  lieu,  de 
l'amour.  Certainement,  comme  diaconesse,  vous  vous  sen- 
tiriez plus  d'aisance  à  annoncer  l'Evangile  et  vous  l'an- 
nonceriez plus  souvent;  mais  ne  croyez-vous  pas  que  ce 
superflu  de  prédication,  produit  non  par  l'amour,  mais  par 
le  caractère  officiel,  manquerait  de  la  puissance  de  l'Es- 
prit ?  On  ouvre  plus  facilement  à  un  ministre  la  porte  de 
la  maison,  mais  moins  facilement  celle  du  cœur....  L'auto- 
rité véritable  me  paraît  être  directement  inverse  à  l'auto- 
rité officielle. 

Et  en  1857,  il  faisait  encore  cette  remarque  : 

L'influence  est  d'autant  plus  profonde  qu'elle  ne 
cherche  pas  à  s'exercer.  J'en  ai  un  exemple  ici,  en  voyant 
comme  dans  la  conversation  avec  des  gens  de  toute  es- 
pèce et  de  toute  religion,  M.  Secrétan,  qui  ne  prêche  rien, 
fait  plus  d'effet  que  le  pasteur  Pilet,  et  cela  uniquement 
par  l'expression  toute  naturelle  et,  pour  ainsi  dire,  invo- 
lontaire de  sa  foi.  M.  Pilet  met  pourtant  dans  son  zèle 
beaucoup  de  modestie  et  de  charité. 

S'il  refusa  toujours  d'être  pasteur,  c'est,  —  en  second 
lieu, —  parce  qu'il  ne  voulait  pas  se  lier,  s'engager,  alié- 
ner la  moindre  part  de  sa  liberté  personnelle  au  profit 
d'un  groupement  humain,  quel  qu'il  fût....  Mais  ici 
gardons-nous  de  prétendre  récrire  ce  que  M.  Philippe 
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Godet  a  dit  excellemment  dans  sa  préface  au  volume 
des  Pensées  : 

Dès  son  adolescence  il  eut  une  répugnance  invincible 
pour  toutes  les  collectivités  disciplinées,  ég'lises,  sectes 
ou  partis  politiques,  pour 

Tout  ce  qui  porte  l'homme  à  se  mettre  en  troupeau; 

il  ne  parvint  jamais  à  comprendre  l'esprit  militaire,  et  en 
fait  d'armée,  la  seule  qu'il  ait  goûtée  fut,  je  crois,  l'Armée 
du  Salut.  S'il  aimait  tous  les  hommes,  il  ne  pouvait  souffrir 
les  nations,  dont  l'état  d'esprit  collectif  est  le  chauvinisme. 
C'est  en  ce  sens  qu'il  déclare  que  le  NOUS  est  plus  ha'ïs- 
sable  que  le  MOI.  L'idée  de  devenir  membre  d'un  «  clergé  » 
devait  suffire  à  lui  faire  refuser  la  consécration. 

Rien  à  ajouter  à  ces  lignes,  à  moins  que  ce  ne  soit  ce 
que  Bovet  a  lui-même  écrit.  Il  déclare  qu'il  aime  comme 
individus  la  plupart  des  Français  et  des  Allemands  qu'il 
a  rencontrés,  mais  que  la  nation  française  et  la  nation 
allemande,  tous  les  peuples  en  général,  lui  paraissent, 
comme  peuples,  détestables  et  insupportables,  et  qu'il 
éprouve  la  même  antipathie  pour  les  églises,  les  partis 
politiques  et  toutes  les  collectivités. 

Victor  Hugo  dit  dans  son  testament  :  Je  ne  veux  les 
prières  d'aucune  église,  je  demande  celles  de  toutes  les  âmes. 
Comme  je  comprends  bien  cette  répugnance  pour  les  col- 
lectivités!... Si  j'éprouve  toujours  une  douleur  sincère  à 
voir  n'importe  quel  individu  malheureux  ou  humilié,  j'ai 
peine  à  me  garder  d'un  certain  contentement  à  l'occasion 
de  l'abaissement  d'un  peuple  comme  tel,  que  ce  soit  l'Italie 
ou  la  Suisse,  la  France  ou  l'Allemagne,  la  Russie  ou  l'An- 
gleterre. Ce  contentement  n'est  tempéré  que  par  le  dépit 
que  je  ressens  de  ce  qu'en  général  l'abaissement  d'une 
nation  fait  l'élévation  d'une  autre,  de  telle  sorte  que  le 
diable  n'y  perd  rien*. 

1.  Pensée  113«. 
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Il  est  à  peine  utile  de  constater  par  des  citations  que 
l'état  militaire  était,  aux  yeux  de  Bovet,  la  pire  forme 
de  l'antique  démence  qui  fait  abdiquer  aux  hommes 
leur  dignité  d'êtres  raisonnables  et  libres  pour  devenir 
des  instruments  de  meurtre  dans  un  troupeau  de  brutes 
asservies.  Il  ne  comprend  pas  que  la  prière  ose  péné- 
trer dans  ce  mystère  d'iniquité  qu'on  appelle  la  guerre; 
que,  dans  notre  siècle,  on  attache  encore  de  la  gloire  à 
des  faits  d'armes  comme  la  prise  de  Sébastopol. 

C'est  navrant  et  humiliant  de  voir  des  créatures  rai- 
sonnables auxquelles  on  fait  passer  des  habits  bleus,  que 
l'on  orne  de  pompons  rouges  et  que  l'on  fait  marcher  au 
pas  en  frappant  sur  une  grosse  caisse  et  en  soufflant  dans 
des  trombones  ^ 

L'organisation  ecclésiastique  est  assurément  plus 
digne  de  respect  que  l'organisation  militaire;  mais  elle 
a  aussi  son  cérémonial,  ses  décors,  ses  costumes,  ses 
«  proposants  en  manteau  noir,  »  son  «  marguillier 
rouge  et  vert,  »  «  toutes  choses,  déclare  Bovet,  qui  de 
tout  temps  m'ont  été  antipathiques,  comme  tout  ce  qui 
est  kirchlich.  »  Et  cette  antipathie  pour  la  pompe  et 
l'appareil,  pour  toute  espèce  d'étalage,  pour  la  simple 
exhibition  aux  yeux  du  public  de  notre  foi  intérieure, 
était  poussée  tellement  loin  qu'elle  alla  quelquefois 
jusqu'à  lui  faire  souhaiter  qu'une  indisposition  ou  tout 
autre  empêchement  forcé  lui  rendit  matériellement 
impossible  le  devoir  de  participer  à  la  sainte  Cène^. 

Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  «  notre  liturgie  arrangée  à 
l'usage  des  Neuchâtelois  par  feu  M.  Ostervald  ?  »  Où 

1.  Lettre  du  S  janvier  1837. 

2.  Lettre  du  4  septembre  1854. 
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est  le  Ciiractère  sacré  de  cette  petite  institution  locale? 
((Mieux  vaut,  disent  certains  dissidents,  s'associer  à  une 
prière  improvisée  par  M.  de  Pour  talés....  Mieux  vaut 
encore,  disent  les  darbystes,faire  sa  prière  soi-même.... 
Mieux  vaut   enfin,  conclurons-nous,  rester  chez  soi.  » 

Une  Eg'iise  a  besoin  d'un  élément  traditionnel;  c'est 
cet  élément  qui  donne  aux  cultes  et  aux  cérémonies  leur 
majesté.  C'est  pourquoi  je  crois  que  nous  n'aurons  pas  de 
vraie  Eglise,  tant  que  l'Eg-lise  catholique,  qui  est  l'héritière 
de  la  tradition,  ne  se  sera  pas  convertie  et  ne  nous  aura 
pas  permis  de  rentrer  dans  son  sein. 

La  troisième  raison,  —  bonne  ou  mauvaise,  —  qui 
empêcha  Bovet  de  devenir  pasteur,  c'était  l'humble 
sentiment  de  son  insuffisance.  La  robe  et  le  rabat  sont 
une  formalité  secondaire  après  tout,  par-dessus  laquelle 
il  p'asserait,  surmontant  son  aversion,  et  «  dès  aujour- 
d'hui, répond-il  aux  amis  qui  le  sollicitaient,  je 
deviendrais  ministre  si  je  savais  réellement  quelque 
chose  de  plus  que  ceux  à  qui  j'irais  prêcher  ;  mais  je  ne 
veux  pas  être  un  aveugle  conduisant  d'autres  aveugles,  » 
Dire  des  choses  édifiantes  quelconques  afin  de  «  main- 
tenir l'âme  de  ses  auditeurs  dans  une  bonne  tempéra- 
ture tiède,  »  à  l'instar  de  tant  de  prédicateurs,  non, 
décidément,  cette  mission  ne  le  tente  pas. 

11  s'exprime  sur  le  compte  des  prédicateurs  médio- 
cres de  son  temps  avec  un  franc-parler  vraiment  déli- 
cieux. A^oici  une  page  que  j'offre  comme  un  régal  aux 
gourmets  de  jolies  impertinences  : 

Au  texte  succéda  le  sermon,  comme  une  pluie  tiède 
de  l'été  succède  à  l'éclair  et  au  tonnerre.  Les  mots  s'amas- 
saient peu   à  peu  en  phrases   comme  l'eau  s'amasse  en 
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gouttes,  lentement  et  régulièrement;  et  les  phrases,  tom- 
bant de  minute  en  minute  comme  d'une  gouttière,  mar- 
(juaient  de  leur  chute  chacun  des  pas  du  temps.  Ce  qu'il 
disait,  je  n'en  savais  rien,  et  je  n'y  prenais  pas  garde;  car 
de  même  que  je  connaissais  l'air  d'avance,  je  savais  d'a- 
vance aussi  les  paroles....  Je  connais  le  procédé  par  lequel 
les  prédicateurs  liment  leur  texte  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
converti  en  lieux  communs  les  paradoxes  de  l'Ecriture  et 
accompli  cette  parole  du  prophète  :  Toute  hauteur  sera 
abaissée  et  toute  vallée  sera  comblée^. 

Le  dédain  exquis  de  Bovet  pour  ce  genre  de  littéra- 
ture a  trouvé  dans  une  autre  lettre  (20  mars  1856)  son 
expression  achevée.  Il  vient  de  faire  froidement  Tapo- 
logie  des  bals,  apologie  et  froideur  justifiées  l'une  et 
l'autre  par  cette  raison,  bien  fine,  que  les  bals,  —  chose 
inesthétique,  manifestation  extérieure  d'une  mondanité 
factice  et  d'un  art  conventionnel,  —  ne  peuvent  causer 
à  l'âme  nulle  véritable  ivresse.  «  Dans  un  bal,  comme 
dans  une  boutique,  je  ne  trouve  aucun  absolu,  aucun 
Dieu,  —  et  par  conséquent  j'y  puis  porter  avec  moi  et 
en  moi  quel  Dieu  je  veux.  »  Si  Bovet  avait  commencé 
par  aimer  la  danse  passionnément,  il  l'aurait  ensuite 
passionnément  haïe,  comme  saint  Augustin,  converti, 
haïssait  la  poésie  profane  et  le  théâtre. 

Je  n'aime  pas  assez  les  bals  pour  prendre  la  peine  de 
les  défendre  bien  chaleureusement.  Il  me  semble  qu'ils  ne 
méritent  ni  l'honneur  d'être  attaqués,  ni  celui  d'être 
défendus,  et  je  soupçonne  que  les  personnes  qui  voient 
régner  dans  les  bals  le  Prince  de  ce  monde  doivent  être 
les  mêmes  qui  croient  trouver  le  Dieu  du  christianisme 
dans  les  temples,  les  concerts  spirituels  et  les  réunions 
d'exégèse  (vulgairement  appelées  d'édification).  Pour  moi, 

1.  Lettres  de  jeunesse,  octobre  1853. 
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bals  et  sermons  sont  le  type  des  choses  innocentes  et  ano- 
dines :  on  n'y  trouve  que  le  sentiment  qu'on  y  porte  déjà. 

Les  sermons  rangés  avec  les  bals  dans  la  classe  des 
plaisirs  permis,  des  distractions  indifférentes!...  Le 
faible  entraînement  de  notre  philosophe  vers  le  saint 
ministère  serait  complètement  expliqué  après  cela,  s'il 
ne  restait  pas  à  donner  de  sa  répugnance  une  quatrième 
raison,  qui  est  la  plus  profonde,  étant  ce  qui  constitue 
le  fond  même  de  son  orig-inalité. 


La  partie  principale  des  fonctions  du  pasteur,  c'est 
d'expliquer  la  Parole  de  Dieu,  soit  du  haut  de  la  chaire, 
soit  dans  des  entretiens  familiers,  lorsque,  visitant  sa 
paroisse,  il  réfute  les  doutes,  dissipe  les  ténèbres,  répond 
aux  questions  troublantes.  Il  n'est  pas  vrai  que  l'Ecri- 
ture soit  claire,  puisque  le  fait  est  qu'on  a  besoin  de 
l'expliquer.  Si  on  laisse  le  sens  propre  de  chacun  l'in- 
terpréter comme  il  l'entend,  c'est  l'anarchie;  si  l'on 
institue  une  autorité,  il  faut  que  cette  autorité  justifie 
ses  titres;  et  si  Ton  cherche  ces  titres  dans  l'Ecriture, 
c'est  un  cercle  vicieux.  Voilà  pourquoi  Bossuet  soute- 
nait, contre  les  ministres  protestants,  que  l'autorité  de 
l'Eglise,  —  que  ceux-ci  prétendaient  ne  pouvoir  être 
fondée  que  sur  celle  de  la  Bible,  —  lui  est  logiquement 
antérieure. 

Bovet  a  touché  ce  point  plus  d'une  fois  dans  ses 
Lettres  et  dans  ses  Pensées;  mais  là  n'est  pas  encore 
la  difficulté  essentielle  qui  lui  rendait  inacceptable  le 
fardeau  du  ministère.  Elle  était  d'ordre  plus  haut  et 
plus  général.  Ce  n'était  rien  de  moins  que  Timpossibi- 
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lité  bien  sentie  d'égaler  jamais  à  la  vérité  les  paroles  qui 
Texpriment,  et  de  l'enfermer  dans  des  formules.  «  Je 
crois  ce  que  dit  l'Ecriture  sainte,  »  écrit-il  dans  une 
lettre  de  1852,  mais  il  ajoute  tout  de  suite  qu'il  ne  faut 
pas  ((  lui  demander  ce  qu'elle  dit.  » 

Dans  le  domaine  des  choses  spirituelles  toute  idée 
devient  fausse  dès  qu'elle  est  formulée....  Il  y  a  en  moi 
une  répugnance  instinctive  contre  tout  ce  qui  peut  se  sa- 
voir et  s'exprimer  :  il  me  semble  que  le  fait  même  qu'une 
idée  entre  dans  notre  intelligence  est  une  preuve  que  cette 
idée  est  fausse,  par  cela  même  qu'elle  peut  y  entrer  ;  car 
elle  n'a  pu  y  entrer  sans  se  mutiler  et  s'aplatir,  de  manière 
à  ne  plus  présenter  qu'une  face....  Je  comprends  parfaite- 
ment Fénclon,  quand  il  désavoue  le  livre  qui  lui  était  le 
plus  cher;  ce  n'était  pas  par  u:;e  grossière  croyance 
catholique  à  l'infaillibilité  du  pape;  c'était  par  une  foi 
implicite  à  ce  fait,  que  nous  sommes  dans  l'errem'  dès  que 
nous  voulons  exprimer  quelque  chose,  dès  que  nous  vou- 
lons faire  jDasser  par  la  filière  de  notre  intelligence  ce  que 
l'esprit  souflle  au  fond  de  nos  âmes....  Si  le  cas  se  pré- 
sentait où  cela  pût  faire  tant  soit  peu  de  plaisir  à  quel- 
qu'un, je  vous  assure  qu'il  ne  m'en  coûterait  rien  du  tout 
de  me  rétracter. 

Son  affinité  avec  Fénelon,  Bovet  la  constata  un  jour 
d'une  façon  piquante,  qu'il  note  dans  une  lettre  de 
1855.  Il  avait  écrit  dans  un  cahier  ces  lignes  :  «  Je  ne 
puis  m'expliquer  mon  fond;  il  me  paraît  changer  à 
toute  heure  ;  je  ne  saurais  guère  rien  dire  qui  ne  me 
paraisse  faux  un  moment  après.  »  —  «  En  retrouvant 
ces  paroles,  j'ai  cru  d'abord  que  c'était  moi  qui  les 
avais  écrites  :  j'ai  été  tout  étonné  de  voir  au  bas  le  nom 
de  Fénelon.  » 

Puisque  la  parole  est  si  impuissante  à  saisir  et  à  fixer 
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la  vérité,  taisons-nous.  Le  silence  est  plus  éloquent  que 
bien  des  discours.  Saint  Paul  savait  la  haute  significa- 
tion de  ces  «  soupirs  de  l'esprit  qui  ne  se  peuvent  expri- 
mer. »  Carlyle,  dans  son  livre  des  Héros,  g-lorifie  le 
silence  :  «  jNIalheur  à  nous  si  nous  n'avions  rien  que  ce 
que  nous  pouvons  montrer  ou  dire  !  Le  Silence,  le  grand 
empire  du  Silence  :  plus  haut  que  les  étoiles,  plus 
profond  que  le  royaume  de  la  mort!  Lui  seul  est  grand, 
tout  le  reste  est  petit.  »  Bovet  remarque  dans  une 
lettre,  avec  autant  d'esprit  que  de  cœur,  que  l'art  de 
consoler  les  malheureux  n'est  pas  aussi  difficile  à  pra- 
tiquer qu'on  le  suppose,  quand  on  se  figure,  bien  à  tort, 
qu'il  faut  leur  apporter  de  longs  discours  et  des  paroles 
peu  ordinaires.  Non.  Un  serrement  de  main  silencieux, 
un  regard  compatissant  suffisent,  et  surtout  la  bonté 
qui  donne  et  prodigue  son  temps  patiemment. 

J'ai  remarqué  que  la  principale  chose  que  Ton  puisse 
faire  pour  consoler  les  malheureux,  c'est  de  leur  donner 
du  temps.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  leur  parler  beaucoup,  au 
contraire  il  suffît  de  les  écouter  et  de  les  laisser  conter 
leurs  maux  tout  à  leur  aise;  c'est  une  douceur  à  laquelle 
ils  ne  sont  pas  accoutumés  et  qui  leur  fait  plus  de  bien 
que  tout  le  reste. 

Donc  sachons  nous  taire,  ou,  s'il  faut  parler,  gardons- 
nous  de  la  naïve  erreur  cartésienne  qui  voyait  dans  la 
logique  et  dans  la  clarté  du  discours  une  marque  de 
vérité.  Cette  table  des  valeurs  doit  être  renversée.  La 
musique  nous  fait  communier  avec  le  mystère  mieux 
que  la  poésie,  et  la  poésie  mieux  que  la  prose,  et  la 
prose  qui  suggère,  mieux  que  celle  qui  exprime.  Bien 
loin  de  chercher,  pour  la  vérité,  des  contours   nets  et 
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purs,  il  faut  l'estomper,  pour  ainsi  dire,  et  préférer  à 
la  transparence  de  \'ol taire  les  ombres,  les  couleurs, 
les  cadences  et  les  sonorités  magnifiques  de  Chateau- 
briand. Le  talent  de  faire  voir  parfaitement  une  chose 
est  sans  doute  admirable;  mais  nous  admirons  plus 
encore  celui  de  faire  rêver  une  infinité  de  choses.  Le 
vrai  commencement  de  la  sagesse  n'est-il  pas  toujours, 
comme  pensait  et  comme  faisait  Socrate,  de  prouver 
aux  philosophes  qui  se  croient  savants  qu'ils  ne  savent 
rien?  «  Quel  beau  jour,  s'écrie  plaisamment  Bovet  dans 
une  lettre  de  1852,  quel  jour  glorieux  pour  l'humanité, 
que  celui  où  l'ignorance  sera  enfin  reconnue  pour  une 
vertu,  où  l'on  donnera  le  titre  de  professeur  à  ceux  qui 
auront  les  idées  les  plus  embrouillées!  » 

Dans  son  voyage  d'Orient,  il  assista,  au  Caire,  à  une 
ronde  de  derviches  tourneurs. 

Tout  cela  est  affreux,  écrit-il  dans  son  classique  ou- 
vrage i,  et  pourtant,  je  l'avoue,  jamais  je  n'ai  vu  cérémo- 
nie que  j'aie  mieux  comprise  et  qui  m'ait  paru  une  expres- 
sion aussi  franche  et  aussi  naturelle  du  sentiment  reli- 
gieux. On  comprend  si  bien  ce  besoin  de  se  mettre  en 
délire,  de  sortir  de  soi,  de  s'anéantir,  pour  exprimer  à 
Dieu  cette  adoration  qui  ne  se  peut  exprimer,  et  d'arriver 
à  le  contempler  en  parvenant,  pour  ainsi  dire,  à  la  posses- 
sion de  son  propre  néant  ! 


De  ce  que  la  vérité  est  inexprimable  il  s'ensuit  encore 
que  les  théologies,  les  métaphysiques,  tous  les  sys- 
tèmes philosophiques  et  religieux  sont  des  jeux  vains- 

1.  Voyage  en  Terre-Sainte,  p.  G6  de  la  2'  édition. 
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OU  des  efforts  désespérés.  Douleur  poignante  ou  gaîté 
ironique  :  c'est  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  attitudes  que 
prennent  ordinairement,  devant  cette  impuissance,  soit 
les  penseurs  qui  cherchent  eux-mêmes,  soit  les  curieux 
qui  contemplent  le  spectacle  de  la  recherche.  Pascal  et 
Sully  Prudhomme  souffrent;  Montaigne  et  Anatole 
France  s'amusent.  Bovet,  ici,  fait  une  singulière  excep- 
tion, ïl  ne  paraît  pas  avoir  réellement  éprouvé  l'angoisse 
tragique  des  grands  lutteurs,  par  l'excellente  raison  qu'il 
ne  douta  jamais  que  la  vérité  ne  se  trouve  —  ou  ne  se 
cache  —  au  lieu  même  d'où  il  renonçait  à  la  dégager 
pour  la  formuler  :  je  veux  dire,  dans  la  Révélation 
de  Dieu  ;  et,  d'autre  part,  il  avait  l'âme  bien  trop 
haute  pour  rire  du  mécompte  des  belles  ambitions. 
Il  marquait  simplement  les  points  avec  la  tranquille 
indifférence  d'un  joueur  désintéressé  de  la  partie,  en  se 
permettant  tout  au  plus  de  sourire  quelquefois. 


Quelle  Babel  que  riiiterprétation  de  TEcriture  sainte, 
faite  par  les  hommes,  même  les  plus  pieux  et  les  plus 
savants!  M.  Godet  a  fait  des  prodiges  de  subtilité  exégé- 
tique,  mais  on  sent  qu'il  suffit  de  rencontrer  un  homme 
plus  subtil  encore,  pour  que  tout  ce  qu'il  construit  s'é- 
croule bientôt.... 

Tâchez  de  vous  procurer  les  livraisons  de  novembre 
et  décembre  de  la  Revue  chrétienne,  vous  y  verrez  une  po- 
lémique curieuse  entre  Pressensé  et  Colani  sur  le  plus  ou 
moins  de  dÏAdnité  de  Jésus-Christ.  Comme  ils  ne  sont  pas 
d'accord,  ils  s'injurient  réciproquement;  il  va  sans  dire 
que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  suppose  son  adversaire  de  bonne 
foi.  C'est  si  naïf  et  si  joli  que  l'on  ne  saurait  s'en  scanda- 
liser*. 


1.  Lettres  du  7  août  1850,  du  16  janvier  1857. 
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Une  chose  étonne  beaucoup  et  même  scandalise  un 
peu  le  lecteur  chrétien  des  Lettres  de  jeunesse  et  des 
Pensées  :  c'est  l'extrême  liberté  avec  laquelle  l'auteur 
propose  non  pas  seulement  des  doutes,  mais  des  raisons 
formelles  de  ne  pas  croire,  sans  avoir  soin  de  les  réfu- 
ter et  en  protestant  que  sa  foi  à  l'Ecriture  sainte  de- 
meure entière  et  inébranlable.  Vraiment,  si  l'on  ne  sa- 
vait pas  à  quel  homme  sérieux  Ton  a  affaire,  on  pourrait 
être  tenté  d'assimiler  cette  apparente  perfidie  au  procédé 
malin  de  Voltaire,  exposant  avec  horreur  et  en  se 
signant,  comme  des  hérésies  qu'il  faut  détester,  les 
arg-uments  les  plus  propres  à  détruire  la  foi. 

De  pieux  théologiens,  particulièrement  attristés  de 
certaines  erreurs  de  doctrine,  —  secondaires  pourtant 
quand  on  les  compare  à  d'autres,  —  ont  pris  la  peine  de 
rétablir  la  vérité  sur  quelques  détails  :  par  exemple, 
sur  une  idée  hérétique  de  la  grâce,  qui  doit,  selon  Bovet, 
pour  mériter  le  beau  nom  de  ffrâce,  être  absolument 
gratuite,  sans  aucune  condition,  et  se  réduire  à  une 
absolution  pure  et  simplet  Bovet  soutient,  ou  plutôt 
glisse  ce  paradoxe,  que  l'Ancien  Testament  est  plus 
consolant  que  le  Nouveau,  parce  qu'il  abonde  en  béné- 
dictions telles  que  celles-ci  :  «  Quiconque  invoquera  le 
nom  de  l'Eternel  sera  sauvé.  »  «  Il  pardonne  toutes  nos 
iniquités,  »  au  lieu  que  le  prétendu  Evangile  de  grâce 
nous  fait  cette  terrible  menace  :  «  Celui  qui  ne  croit  pas 
au  Fils  est  déjà  condamné.  »  Bovet  s'élève  contre  les 
dogmes  théologiques  de  TExpiation,  de  la  Substitution, 
delà  Satisfaction,  parce  qu'ils  «  effacent  une  des  notions 

1.  Voir  l'article  très  approfondi  de  M.  Ch.  Porret  dans  Foi  et 
Vie  :  «  Un  problème  psychologique.  La  pensée  religieuse  de 
Félix  Bovet.  » 
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morales  les  plus  sublimes  qu'il  y  ait,  la  plus  sublime  de 
toutes  peut-être,  celle  d'un  pardon  absolu  et  incondi- 
tionné ^  »  Il  écrit  :  «  Je  suis  sûr  que  je  n'irai  ni  au  ciel 
ni  en  enfer,  car  je  n'ai  mérité  ni  l'un  ni  l'autre.  Ma 
place  est  dans  les  limbes^.  «  Notion  du  mérite  et  notion 
du  péché  fort  extraordinaires  l'une  et  l'autre  dans  la 
théologie  chrétienne  et  surtout  protestante,  pour  qui 
n'éclaire  pas  ces  lignes  du  fin  sourire  dont  Bovel,  cer- 
tainement, tempérait  leur  audace. 

Si  graves  d'ailleurs  que  puissent  être  ces  témérités, 
elles  restent,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  à  l'intérieur  de  la 
foi  et  de  la  religion,  elles  n'en  forcent  pas  l'enceinte 
respectée,  et  c'est  même  pour  cela,  sans  aucun  doute, 
qu'elles  choquent  tant  les  docteurs  chrétiens^  toujours 
bien  plus  sensibles  aux  hérésies  des  frères  qu'à  tous 
les  blasphèmes  de  l'étranger. 

D'autres  hardiesses  de  Bovet  ont  une  portée  bien  au- 
trement grave,  puisqu'elles  s'attaquent  à  Dieu.  Hâtons- 
nous  de  dire  qu'elles  n'étaient  probablement  pas  desti- 
nées à  l'impression.  Dans  des  ouvrages  posthumes,  et 
surtout  dans  des  lettres,  dans  des  notes,  qui  ne  sont  pas 
des  ouvrages,  on  ne  sait  jamais  ce  que  l'auteur  aurait 
lui-même  livré  au  public.  Un  cahier  de  Pensées  porte 
ce  titre  emprunté  à  saint  Augustin  :  Quaero,  paler,  non 
affîrmo,  et  cet  avis  au  lecteur  : 

Si  ce  cahier  et  celui  qui  y  fait  suite  étaient  lus  de 
quelqu'un^  je  rappelle  que,  si  vivement  que  soient  expri- 
més quelquefois  mes  doutes  et  difficultés,  ce  ne  sont 
jamais  des  négations,  mais  toujours  des  questions;  car  JE 
CROIS,  mais  je  ne  trouve  AUCUNE  formule  de  ma  foi. 

1.  Pensées  231%  23i*. 

2.  Lettre  du  9  février  18oo. 
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Il  faut  féliciter  et  remercier  les  courageux  éditeurs 
de  Félix  Bovet  de  nous  avoir  livré  si  libéralement  ses 
lettres  et  ses  pensées,  car  les  accès  d'un  noir  pessi- 
misme qui  n'était  pas  son  humeur  ordinaire  ont  inspiré 
au  philosophe  suisse  des  pages  vraiment  superbes, une  sur- 
tout qui  égale  ce  qu'Alfred  de  Vigny  a  écrit  de  plus  beau. 

Dieu,  qui  nous  a  donné  ou  infligé  l'existence,  ne 
nous  avait  pas  demandé  notre  avis.  Quelle  reconnais- 
sance lui  devons-nous  d'un  prétendu  bienfait  qui  n'est 
qu'une  nécessité  subie?  L'amour  envers  Dieu,  que  la 
banalité  de  tous  les  catéchismes  nous  impose  sans  ré- 
lïexion  comme  notre  premier  devoir,  est  absurde 
quand  on  y  pense.  At-il  aimé  ses  créatures,  lui  qui  a 
fait  des  êtres  aussi  peu  libres  de  ne  pas  pécher  que  de 
ne  pas  exister,  et  pourtant  responsables!  et  pourtant 
punissables!  —  punissables  «  par  un  supplice  tel  que  la 
somme  de  toutes  les  tortures  imaginées  par  la  méchan- 
ceté des  hommes  les  plus  indignes  du  nom  d'hommes 
n'est  qu'un  zéro  en  comparaison.  » 

Il  y  a  des  damnés  !  et  c'est  le  grand  nombre,  c'est  la 
masse  de  Fliumanité,  c'est,  en  fait,  la  règle,  et  le  salut 
t'St  l'exception.  Et  leur  cri  de  douleur  répondra  pendant 
réternité  aux  chants  de  louange  des  bienheureux.  Et  Dieu 
(jui  est  Amour  n'en  sera  pas  moins  souverainement  heu- 
reux, et  son  infinie  sagesse  et  sa  toute-puissance  n'ont  pas 
su  ou  pas  pu  trouver  de  meilleure  solution  au  problème 
çle  la  liberté  de  la  créature,  problème  qu'il  s'était  posé  lui- 
même  librement!...  Comment  les  Pères  de  l'Eglise  ont-ils 
pu  se  scandaliser  des  dieux  du  paganisme  grec?  Y  a-t-il 
chez  aucun  d'eux  rien  qui  offense  autant  notre  sens  moral 
que  l'idée  de  Dieu  qu'eux,  les  Pères,  ont  prétendu  nous 
donnera 

1.  Pensées  fî^3v  22  i«. 
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Il  me  semble  qu'il  est  bien  plus  difficile  aux  hommes 
de  pardonner  à  Dieu  qu'à  Dieu  de  pardonner  aux  hommes. 
On  dit  que  nous  devons  tout  à  Dieu  et  que  Dieu  ne  nous 

doit  rien.   Ce   serait  bien   plutôt  l'inverse Le  père  ne 

s'est  point  acquitté  de  tous  ses  devoirs  envers  son  enfant, 
par  le  fait  qu'il  lui  a  donné  le  jour.  Au  contraire,  c'est  ce 
fait  même  qui  l'oblige  *. 

Pardonne-moi,  ô  Dieu,  si  j'ose,  comme  Job,  élever 
jusqu'à  toi  mon  cri  de  douleur!  Je  vois  les  hommes  pas- 
ser génération  après  génération  sur  cette  terre  de  misère, 
travaillant  sans  arriver  à  jouir  de  leur  travail;  roulant 
chaque  jour  le  rocher  de  Sisyphe,  qui  retombe  incessam- 
ment sur  eux;  souffrant  dans  leur  corps,  dans  leur  esprit, 
dans  ce  qu'ils  aiment  ;  avides  de  lumière  et  condamnés  à 
vivre  dans  les  ténèbres;  interrogeant  toutes  choses  et 
n'ayant  encore  résolu  aucune  des  énigmes  qui  les  envi- 
ronnent. Je  vois  ces  millions  de  créatures  recommencer 
chaque  jour  leur  travail  et  suivre  sans  joie  le  sillon  que 
Dieu  leur  a  tracé.  Je  vois  cette  pauvre  humanité  conti- 
nuer sa  tâche  sans  la  comprendre;  les  père?  enseigner  de 
siècle  en  siècle  à  leurs  fils  l'espérance  ou  la  résignation, 
et  je  me  dis  :  quel  que  soit  le  péché  de  cette  race,  a-t-elle 
besoin  d'une  autre  expiation?  n'est-elle  pas  l'agneau  muet 
conduit  à  la  boucherie,  n'est-elle  pas  son  propre  Messie  et 
n'en  pourrait-elle  pas  servir  à  l'univers  entier? 

L'homme  a  des  devoirs,  nous  dit-on  ;  et  lesquels  peut- 
il  donc  avoir?  Il  n'y  a  pas  de  devoirs  là  où  il  n'y  a  pas  de 
liberté....  L'esclave  nègre  a-t-il  des  devoirs  envers  son 
propriétaire?  Il  ne  s'est  engagé  à  rien  envers  lui,  car  on 
ne  l'a  pas  consulté....  Le  premier  commandement  est 
d'aimer  Dieu  de  tout  son  cœur,  et  ce  commandement  est 
sanctionné  comme  les  autres  par  la  souffrance,  par  la 
mort  et  par  l'enfer!  Mais  si  l'amour  bannit  la  crainte,  la 
crainte  ne  bannit-elle  pas  l'amour?  Y  a-t-il  une  alliance 
possible  entre  le  Tout-Puissant  qui  exige  et  le  faible  qui 
doit  accepter?... 

Mais    à   quoi   bon   ces    questions    et  ces  plaintes?    Le 

1.  Lettre  du  16  octobre  1853. 
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monde  poursuit  son  cours,  et  ce  mystère,  A'oilé  à  toutes  les 
créatures,  dès  le  commencement  du  monde,  ne  me  sera 
pas  révélé.  Pourquoi  accumuler  mes  plaintes?  Si  jamais 
Dieu  punit,  je  ne  fais  que  grossir  par  là  le  compte  de  mes 
rébellions;  si  jamais  il  fait  triompher  l'amour  et  se  justifie 
aux  yeux  des  hommes  en  faisant  surabonder  le  bien  sur  le 
mal,  je  ne  fais  que  me  préparer  des  regrets  et  des  repen- 
tirs d'avoir  douté  de  Celui  qui  nous  aime.  Reprenons  donc 
notre  tâche,  rentrons  dans  cette  foule  de  l'humanité  qui 
marche  à  la  mort  sans  se  plaindre,  et  disons  à  notre  maître 
ce  que  disaient  jadis  au  leur  les  gladiateurs  romains  :  Are, 
Cœsar^  morituri  te  salutant!  Sois  salué,  ô  César,  par  ceux 
que  tu  as  condamnés  à  mourir! 

Ce  sombre  et  magnifique  morceau  se  rencontre  dans 
une  lettre  à  ^Ime  Bertha  Bovet,  du  3  novembre  1853, 
où  il  est  précédé  de  quelques  lignes  d'excuse  et  de 
repentir  pour  tant  d'audace. 

Sully  Prudhomme,  en  soumettant  à  une  critique 
inexorable  les  dogmes  du  christianisme  catholique, 
aboutit  à  cette  conclusion  qu'ils  ne  sont  pas  seulement 
d'incompréhensibles  mystères,  mais  de  pures  absurdi- 
tés logiques,  des  non-sens,  «  l'énoncé  contradictoire  de 
faits  essentiellementimpossibles,  »  comme  le  serait  la  ga- 
geure de  «  construire  un  cercle  carré,  »  et  c'est  pourquoi 
il  les  rejette ^  Félix  Bovet  déclare  qu'il  est  <<  affreux  » 
que  la  vérité  chrétienne  contienne  des  contradictions 
qui  «  l'empêchent  absolument  de  la  saisir,  d'attacher  un 
sens  quelconque  à  ce  qu'elle  dit^;  et  pourtant  il  l'ac- 
cepte, il  la  reçoit,  il  y  croit  ((  fermement.  »  —  u  Je  suis 
toujours  persuadé,  au  fond,  que  la  doctrine  chrétienne 
évangélique  est  la  vérité.  »  —  «  Au  milieu  de  mes  rai- 

1.  Voir  l'Appendice  de  La  vraie  religion  selon  Pascal. 

2.  Pensée  249». 
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sonnements  les  plus  triomphants  au  sujet  de  la  Bible,  je 
suis  forcé  de  m'écrier  eu  frappant  sur  ce  livre  :  et 
pourtant,  c'est  la  parole  de  Dieu  !  » 


Donnons  aux  affirmations  chrétiennes  de  Félix  Bovet 
la  place  d'honneur  qui  leur  convient.  Couronnons  par 
elles,  et  corrigeons  par  elles,  nos  autres  citations;  mais 
osons  dire  que  cette  nouvelle  logique,  où  la  conclusion 
sort  si  peu  des  prémisses  qu'elle  en  est  la  contradiction 
flagrante,  est  sing-ulière. 

M.  Philippe  Godet  écrit  :  «  Sa  foi  était  celle  d'un  en- 
fant. »  Le  mot  est  encore  plus  juste  que  ne  le  croient 
ceux  qui  le  répètent.  Le  propre  des  enfants  n'est-il  pas 
de  dire  successivement  non  et  oui,  sans  beaucoup  s'in- 
quiéter de  se  mettre  d'accord  avec  eux-mêmes? 

Ce  n'est  pas  que  le  cœur  et  la  conscience  ne  puissent 
affirmer  ce  que  la  raison  nie.  On  peut  faire  crouler  sous 
la  critique  tout  l'édifice  intellectuel  de  la  vérité,  on 
peut  même  soutenir  qu'elle  devient  plus  libre  et 
plus  vivante  par  la  destruction  de  son  enveloppe  lo- 
g-ique  ;  mais  on  n'est  pas  dispensé  de  tenter  au  moins 
l'explication  de  la  merveille,  d'essayer  de  faire  voir 
comment  un  vase  en  mille  morceaux  conserve  sa  li- 
queur, comment  des  croyances  ruinées  laissent  subsister 
la  foi.  Les  esprits  vraiment  philosophiques  n'escamo- 
tent pas  la  difficulté  en  montrant  tour  à  tour  l'endroit 
et  l'envers;  ils  la  regardent  sous  toutes  ses  faces,  ils 
tâchent  delà  résoudre;  ils  font  des  systèmes,  — mysti- 
cisme, fîdéisme  ou  pragmatisme,  —  qui  distinguent, 
dans  la  vérité,  des  provinces  diverses  et,  chez  l'homme, 
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divers  instruments  de  connaissance  :  double  et  lumi- 
neuse distinction  qui  autorise  l'espoir  de  ramener  à 
Tunité  toutes  les  discordances  intérieures. 

Bovet  ne  s'est  guère  soucié  de  cette  harmonie.  Les 
découvertes  «  affreuses  »  où  l'analyse  l'a  conduit  ne  l'ont 
pas  tourmenté  longtemps,  parce  qu'il  voyait  avec  séré- 
nité le  ciel  au-dessus  de  l'abîme  et  qu'il  n'éprouvait 
point  le  besoin  obsédant  de  réconcilier  les  contraires. 
Il  a  d'il  d'abord,  et  puis  il  a  toujours  continué  d'avoir 
«  la  foi  d'un  enfant,  »  avec  quelques  accès  passagers  de 
doute,  mais  sans  traverser  à  aucune  époque  la  grande 
crise  qui  met  fin  à  la  candeur  de  l'enfance  et  inaugure 
la  majorité.  A-t-il  même  mentionné  ces  «  raisons  du 
cœur  que  la  raison  ne  connaît  pas?  »  lieu  commun 
rebattu  peut-être,  mais  secret  de  lumière  en  même 
temps  que  de  vie,  vérité  première  et  dernière  où  s'est 
réfugiée  et  fondée  à  nouveau  la  foi  d'Alexandre  Mnet 
et  des  autres  grands  héritiers  de  Pascal. 

Notre  philosophe,  en  somme,  peu  capable  de  suivre 
une  idée  unique,  une  direction,  resta  fragmentaire, 
pour  ainsi  dire,  dans  sa  vie  comme  dans  ses  œuvres, 
qui  sont  des  lettres,  des  pensées  et  un  voyage.  Son 
grand  charme  réside  dans  un  détachement  de  ses 
propres  idées  qui  lui  inspirait  une  aimable  tolérance 
pour  les  doctrines  d'autrui,  mais  ne  le  rendait  pas 
âprement  ambitieux  de  trouver  pour  lui-même  le  mot 
de  l'énigme. 

Edmond  Scherer,  très  peu  sceptique,  quoi  qu'on  en 
dise,  trop  convaincu,  au  contraire,  du  pouvoir  de  la 
raison,  raisonna  toute  sa  vie.  C'est  en  1849,  c'est-à-dire 
un  an  avant  que  Scherer  eût  donné  sa  démission  de 
pasteur,  que  Bovet  écrivait  à  son  amie  : 
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Ce  qui  me  choque  dans  Scherer,  c'est  sa  foi  à  ses 
propres  idées,  aux  produits  de  sa  raison  individuelle;  c'est 
cette  foi  présomptueuse  que  je  voudrais  remplacer  par  un 
humble  doute;  mais  dès  que  je  formule  ce  doute,  dès  que 
j'en  fais  un  principe,  dès  que  je  le  prêche  à  qui  que  ce 
soit,  je  tombe  dans  le  péché  que  je  condamne,  je  m'at- 
tache à  ma  manière  de  voir  et  je  rejette  la  sienne;  — 
ainsi  mon  principe  n'a  de  valeur  qu'à  condition  de  n'être 
pas  un  principe  et  d'être  gardé  pour  moi  et  en  moi. 

Si  Bovet  a  porté  un  jugement  sur  Scherer  après  la 
conversion  de  celui-ci  à  la  libre-pensée,  ce  ne  put  être 
que  le  même  jugement.  Avant,  après,  toujours,  Sche- 
rer resta  rationaliste.  Bovet,  lui,  n'était  rien  moins 
qu'un  rationaliste.  Je  ne  craindrai  nullement  de  dire 
qu'il  était  sceptique,  si  l'on  veut  bien  n'avoir  pas  peur 
des  mots  et  m'accorder  (ce  qui  est  l'évidence)  qu'un 
certain  scepticisme  est  très  compatible  avec  la  foi. 
«  J'aimais  Ver  Huell  parce  qiiil  doutait  ;  mais,  s'il 
commence  à  nier,  je  l'abandonne*.  » 

Ne  disons  pas  que  Bovet  était  orthodoxe,  puisqu'il 
voyait,  avec  Secrétan,  «  une  différence  totale  entre  l'or- 
thodoxie et  la  doctrine  de  la  Bible  »  et  qu'il  soutenait 
que  «  la  moindre  étude  de  l'Ecriture  mettrait  à  quia 
tous  les  orthodoxes  du  pays^.  »  Mais  ne  disons  pas  non 
plus  qu'il  était  libéral,  puisque,  en  4869,  il  combattit 
M.  Ferdinand  Buisson  et  la  propagande  du  protestan- 
tisme libéral  en  Suisse.  Il  est  vrai  que  le  protestantisme 
libéral  d'avant  1872  était  fort  différent  de  ce  qu'il  est 
devenu  depuis  :  d'abord  à  peine  religieux,  il  s'est  rem- 
pli d'une  ferveur  et  d'une  onction  mystiques.  Bovet,  de 

•1.  Lettre  du  26  octobre  185U. 
2.  Lettre  du  H  mars  1852. 
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nos  jours,  s'y  rallierait  peut-être;  peut-être  trouverait- 
il  dans  les  beaux  écrits  du  professeur  Ménég-oz  sur  le 
Fidéisme  la  formule  qu'il  chercha  vainement.  Mais 
rien  ne  nous  autorise  à  en  être  sûrs.  Car  sa  foi,  tout  à 
fait  particulière,  admettait  fort  bien  d'étranges  contra- 
riétés :  certaines  négations,  disons  plutôt  certains 
doutes,  propres  au  protestantisme  libéral,  et,  en  même 
temps,  les  croyances  de  Torthodoxie  la  plus  enfantine. 
En  voici  une  preuve  bien  frappante;  c'est  l'exemple  le 
plus  significatif,  je  crois,  que  l'on  puisse  produire  de  ce 
que  Bovet  appelait  lui-même  le  «  chaos  »  et  1'  «  indi- 
gestion »  de  sa  pensée  :  dans  une  lettre  de  1837,  il 
raconte  la  visite  que  lui  fit  un  Suédois  autrefois  athée, 
puis  devenu  désireux  de  croire,  qui  lui  confiait  ses 
derniers  doutes.  «  Je  lui  ai  dit  qu'il  n'était  pas  du  tout 
obligé  de  croire  que  Jésus  était  fils  de  Dieu,  que  tous 
les  griefs  qu'il  avait  contre  la  religion  n'étaient  que 
contre  la  théologie  et  que  l'Evangile  en  était  parfai- 
tement innocent.  »  Et.  pour  son  propre  compte,  Bovet 
avoue  qu'il  ne  peut  pas  arriver  lui-même  à  comprendre 
«  ni  la  nécessité  de  l'Expiation,  ni  celle  de  voir  en 
Jésus-Christ  le  Fils  de  Dieu.  »  Or,  à  la  même  époque, 
notre  philosophe  partait  pourlaTerre-Sainte^  où  il  adora 
«  le  grand  mystère  de  l'Incarnation,  centre  de  l'histoire 
et  de  l'éternité,  »  la  naissance  miraculeuse  du  Fils  de 
Dieu  mis  au  monde  par  une  vierge,  et  où  il  chercha 
pieusement,  avec  la  minutie  de  l'érudition  la  plus  cré- 
dule, «  le  sommet  sur  lequel  a  eu  lieu  l'ascension  du 
Sauveur,  »  sans  que  sa  plume  laisse  échapper  un  mot 
qui  paraisse  mettre  en  doute  la  réalité  physique  de 
l'énorme  miracle! 

N'essayons  point  d'accorder  ici  la  thèse  et  l'antithèse, 
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et  citons  enfin,  pour  tout  conclure  en  beau,  ces  lignes 
d'une  lettre  du  :25  septembre  1852,  où  Félix  Bovet  ré- 
sume sa  morale  et  sa  religion  : 

Je  crois  fermement  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  et 
de  meilleur  pour  tout  être,  c'est  de  se  donner,  c'est  de  ne 
pas  vivre  pour  soi,  mais  de  vivre  et,  au  besoin,  de  mourir 
pour  d'autres.  Cela  je  le  crois,  et  si  je  ne  le  fais  pas,  du 
moins  j'envie   toujours  ceux  qui   le  font,   et  je  soupire, 

demandant  à  Dieu  la  force  de  le  faire Voilà  ma  morale. 

Quant  à  ma  religion,  ce  que  je  crois  fermement  dans  ce 
domaine-là,  c'est  que  Dieu  nous  permet  de  prier  et  exauce 
nos  prières,  et  que  par  la  prière  nous  pouvons  vivre  en 
communion  avec  lui. 

Ces  deux  choses,  chère  amie,  sont,  quand  je  m'exa- 
mine, les  seules  croyances  que  je  trouve  en  moi,  et,  à  vrai 
dire,  les  seules  que  j'aie  jamais  eues. 

Elles  suffisent. 

1910. 


V 
La  critique  littéraire  chrétienne. 


Gaston  Frommel.  —  Etudes  littéraires  et  morales. 

L'œuvre  de  Gaston  Frommel,  mort  prématurément 
en  1906  dans  sa  quarante-troisième  année,  est  bien 
digne  de  TelTort  que  font  ses  éditeurs  pour  qu'elle  ne 
passe  pas  inaperçue  du  public.  Le  jeune  professeur  de 
théologie  à  l'université  de  Genève  avait  publié  lui- 
même,  en  1891,  un  volume  d'Esquisses  contemporaines. 
Ses  écrits  posthumes  se  composent  d'une  première  série 
d'études  morales  et  littéraires,  religieuses  et  sociales; 
d'autres  séries  donneront  ensuite  des  fragments  de  ses 
cours  et  de  ses  sermons;  puis  un  choix  de  ses  lettres, 
avec  des  extraits  de  son  journal  intime. 

Le  volume  intitulé  Etudes  littéraires  et  morales  com- 
prend huit  études,  dont  les  sujets  sont  Loti,  Amiel, 
Bourget,  Scherer,  Tolstoï,  Vinet,  Secrétan  et  César 
Malan  fils. 

Si  l'on  excepte  le  dernier  de  ces  huit  chapitres,  qui 
d'ailleurs  est  court  et  peu  important,  tous  les  autres 
traitent  d'auteurs  dont  les  noms  sont  célèbres  et  les 
oeuvres  plus   ou  moins   connues.    Quelqu'un   aurait-il 
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préféré  que  Frommel  nous  entretînt  de  personnes  et 
de  choses  qui  seraient  toutes  nouvelles  pour  nous?  Ce 
regret  serait  pareil  à  celui  des  critiques  trop  délicats  ras- 
sasiés d'avance  par  les  discours  ou  par  les  vers  qui  re- 
battent des  matières  aussi  triviales  que  l'amour  ou  la 
mort,  et  il  ne  serait  pas  plus  intelligent;  car  il  faut  plus 
d'esprit  ou  plus  de  génie  pour  nous  intéresser  aux 
thèmes  éternels  qu'aux  inventions  d'hier  et  aux  nou- 
veautés d'aujourd'hui. 

On  peut  appliquer  à  Frommel  une  remarque  qu'il  a 
faite  à  propos  de  \'inet. 

La  pensée  de  Vinet,  écrit-il,  ne  s'est  jamais  attachée 
qu'aux  questions  vitales.  Or,  les  questions  vitales  sont 
des  questions  éternelles.  Leur  aspect  change,  non  leur 
essence....  Depuis  que  l'homme  est  l'homme  et  tant  qu'il 
le  sera,  sa  destinée  le  préoccupe.  Il  n'y  a  rien  pour  lui  de 
plus  attachant  (|ue  ce  qui  touche  au  mystère  de  son  être,  à 

la  signification  et  au  but  de  son  existence L'écrivain 

dont  la  pensée  soulève  ses  questions,  et  se  propose  de  les 
résoudre,  participe  en  quelque  mesure  à  l'immortalité  de 
la  race  et  s'assure  une  longévité  dont  manquent  les  autres. 

Et  de  là  vient  la  renommée  grandissante  de  A'inet, 
comme  Frommel  le  dit  dans  une  belle  phrase  qui  peut 
donner  une  idée  de  son  talent  d'écrivain  : 

Cet  inconnu  célèbre  relève  moins  du  passé  que  de 
l'avenir,  et  chacune  des  phases  de  l'histoire  contemporaine 
l'en  rapproche  davantage.  Semblable  aux  grandes  cimes 
de  nos  Alpes,  qu'un  manque  de  perspective  fait  confondre 
parfois  avec  de  moindres  sommets,  mais  qui  grandissent 
avec  la  distance  et  finissent  par  remplir  seules  tout  l'ho- 
rizon, Vinet,  lui  aussi,  grandit  et  monte  à  mesure  que  les 
années  nous  en  éloignent.  Il  s'élève  bien  au-dessus  de  ceux 
que  sa  génération  mettait  à  son  niveau  et   reste  toujours 
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visible  et  toujours  lumineux  au  couchant  d'un  siècle,  sous 
les  ombres  duquel  s'ensevelissent  lentement  les  monts 
d'alentour. 

• 

Le  g^rand  secret  de  Gaston  Frommel,  pour  renouve- 
ler la  critique  littéraire,  c'est  d'aller  toujours  au  fond 
des  choses. 

Si  vous  nous  dites  que  Loti  n'achève  ni  ses  livres,  ni 
ses  phrases,  qu'il  décrit  continuellement,  ne  conclut 
jamais,  qu'il  se  répète,  qu'il  est  monotone,  qu'il  flotte 
sans  volonté,  sans  pensée  précise  et  sans  but,  vous  ne 
direz  que  ce  que  sait  tout  le  monde;  et  si  un  tel  style 
vous  indispose,  vous  serez  en  outre  mauvais  philo- 
sophe :  car  le  vrai  philosophe  ne  s'impatiente  pas,  il 
comprend  et  il  explique.  Frommel  ne  perd  pas  son 
temps  ni  le  nôtre  à  ces  bagatelles  de  la  porte,  il  entre 
au  cœur  des  questions.  Il  nous  dit  que  la  forme  littéraire 
de  Loti  n'est  point  le  libre  choix  d'une  volonté  indivi- 
duelle; elle  a  été  déterminée  par  un  certain  état  moral 
qui  n'était  pas  seulement  celui  d'un  écrivain,  mais  de  la 
société  tout  entière  dont  il  fut  le  produit  et  l'expression  : 

La  structure  même  de  ses  romans  est  un  indice  révé- 
lateur; car,  quoi  qu'on  dise  de  la  différence  entre  la  vie  et 
le  roman,  la  composition  de  celui-ci  dépend  toujours  de  la 
manière  de  concevoir  celle-là.  Tant  que  la  vie  était  consi- 
dérée comme  le  lieu  où  s'exerçait  la  volonté,  où  se  formait 
le  caractère,  les  livres  étaient  conduits,  ils  avaient  une 
unité,  un  terme  auquel  ils  arrivaient;  la  vie  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  suite  d'événements  qui  se  succèdent, 
et  les  livres  sont  fragmentaires,  ils  se  composent  d'une 
série  de  tableaux  parallèles.  Les  parties  n'en  sont  plus 
dérivées  les  unes  des  autres,  elles  s'étalent  à  la  fois  toutes 
ensemble. 
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Par  une  raison  de  même  nature,  les  héros  et  les  hé 
roïnes  de  Paul  Bourget  sont  des  êtres  «  distingués  > 
sans  doute,  mais  veules  et  «  médiocres  »  : 


M.  Bourget  paraît  aussi  peu  capable  de  s'abaisser  au 
niveau  des  classes  populaires  que  de  s'élever  à  celui  de  la 
vraie  noblesse  et  de  la  grandeur  véritable.  Le  choc  des 
grandes  passions  lui  convient  aussi  peu  que  les  gestes  bru- 
taux et  les  appétits  grossiers  de  la  plèbe.  Les  femmes  et 
les  hommes  dont  il  nous  entretient  sont  calqués  sur  un 
modèle  identique.  Ce  sont  desêtres  distingués  et  médiocres, 
très  cultivés,  très  raffinés,  mais  irrésistiblement  dominés 
par  les  sens.  Ils  s'y  abandonnent  avec  cette  acuité  d'ana- 
lyse et  les  innombrables  scrupules  de  conscience  qui  con- 
stituent la  sensualité  intellectuelle,  de  toutes  les  voluptés 
la  plus  morbide  et  la  plus  dépravée.  Etres  de  pur  tempé- 
rament, ils  prennent  l'apparence  de  caractères  par  l'espèce 
de  supériorité  raisonneuse  qui  leur  permet  de  s'apprécier 
eux-mêmes  et  de  se  connaître  comme  s'ils  s'appartenaient. 
En  fait,  les  héros  de  ces  histoires  n'ont  pas  de  volonté;  leur 
vie,  par  conséquent,  est  dépourvue,  sinon  d'intérêt,  du 
moins  de  beauté,  puisqu'il  n'est  de  beauté  réelle  que  dans 
les  manifestations  de  volonté  et  que  la  volonté  est  la 
matière  propre  de  l'art. 

Ce  jugement  est  grave,  mais  d'une  gravité  qui  ne  dé- 
passe pas  encore  Tordre  de  la  littérature;  pour  avoir, 
dans  toute  sa  profondeur,  la  pensée  de  Frommel,  il 
convient  de  faire  une  autre  citation  qui  ajoute  au  point 
de  vue  philosophique  et  littéraire  le  point  de  vue  philo- 
sophique et  religieux  : 

Le  péché  est  dans  ses  suites  une  anémie  du  vouloir.  Il 
n'est  de  volontés  réelles  que  celles  librement  soumises  à 
une  loi  consentie.  On  ne  veut  que  lorsqu'on  obéit.  Dans 
tout  autre  cas,  on  ne  veut  plus,  on  désire....  L'homme  qui 
a  refusé    d'obéir,   l'homme    déchu  n'est  plus  capable  do 
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vouloir,  j'entends  de  vouloir  d'une  volonté  intègre,  sufli- 
sante,  autonome.  Depuis  lors,  il  a  dû,  pour  agir,  mettre  en 
jeu  non  la  force  de  ses  propres  décisions,  mais  celle  de  ses 
passions,  c'est-à-dire  l'attrait  sensible  que  les  choses 
exercent  sur  lui.  Cela  est  rendu  manifeste  par  l'exemple 
contemporain.  Car  si  le  péché,  conçu  comme  maladie  de  la 
volonté,  sévit  sur  toute  la  race  humaine  depuis  qu'elle 
existe,  il  était  réservé  à  notre  génération  d'en  subir  des 
atteintes  tellement  graves  qu'elles  inquiètent  les  moins 
attentifs. 


Gaston  Frommei  fait  cette  remarque  féconde,  que 
«  Tolstoï  est  le  premier  et  peut-être  le  seul  écrivain 
réaliste  entièrement  fidèle  à  sa  méthode  et  conséquent 
avec  lui-même.  » 

Qu'est-ce  qu'un  réaliste  logique?  Celui  qui  Test  au 
point  de  s'interdire  «  l'écriture  artiste,  »  je  veux  dire 
les  recherches  du  style,  l'ambition  d'une  belle  forme 
et  presque  le  soin  de  bien  écrire.  Et,  en  effet,  les  per- 
sonnes compétentes  qui  savent  le  russe  assurent  que  «  le 
style  de  Tolstoï  n'est  point  littéraire.  »  L'exactitude  et 
la  propriété  des  termes  lui  suffisent.  Car  un  style  litté- 
raire est,  par  définition,  un  style  travaillé,  apprêté, 
conventionnel,  c'est-à-dire  le  contraire  de  la  nature; 
donc  «  la  littérature  et  le  réalisme  s'excluent.  )) 

Frommei  a  parlé  de  l'action  réciproque  de  la  France 
sur  l'étranger  et  de  l'étranger  sur  la  France;  mais  je  ne 
sais  s'il  ne  la  présente  pas  sous  une  forme  un  peu  trop 
simple,  quand  il  dit  : 

Anglais,  Allemands,  Russes  surtout  devinrent  nos  maîtres 
comme  nous  avions  été  les  leurs.  Seulement,  au  lieu  que 
nous  n'avions  suscité  chez  eux  qu'un  travail  d'imitation 
et    de    plagiat,   ils   nous   apportèrent   une    manière   nou- 
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velle  de  goûter  la  vie  et  de  conduire  la  pensée.  Nous 
leur  avions  appris  les  règles  de  Tart  et  les  lois  de  la 
beauté  :  ils  introduisirent  parmi  nous  des  facteurs  hos- 
tiles aux  saines  traditions  de  la  culture  latine.  Nous  avions 
préparé  le  réveil  des  littératures  nationales  étrangères,  et 
voici  qu'elles  pénètrent  maintenant  dans  la  nôtre  pour  y 
exercer  une  action  morbide  et  dissolvante. 

Ici,  par  exception,  le  pénétrant  critique  ne  va  pas 
assez  au  fond  des  choses.  Car,  d'une  part,  il  ne  faut  pas 
réduire  aux  seules  leçons  du  goût  l'enseignement  que 
nos  grands  écrivains  ont  donné  aux  littérateurs  du 
Nord;  d'autre  part,  nous  sommes  si  peu  restés  en  Eu- 
rope les  maîtres  uniques  de  la  forme,  que  nous  en 
sommes  venus  à  imiter  nos  propres  élèves  jusque  dans 
leur  façon  de  ne  pas  composer  et  d'écrire  mal.  Rous- 
seau, grand  remueur  d'idées,  a  initié  le  monde  à  autre 
chose  qu'à  l'art  de  bien  dire;  Tolstoï,  réaliste  sans 
style,  a  chez  nous  des  disciples  défrancisés  et  barbares 
au  point  de  renier  le  culte  national  de  l'art  littéraire. 


Les  chapitres  sur  Amiel  et  sur  Scherer  sont  les  plus 
remarquables  du  volume.  Ayant  connu  leurs  per- 
sonnes et  non  pas  seulement  leurs  écrits,  Frommel  a 
jugé  ces  deux  hommes  avec  une  vive  sympathie,  ce  qui 
ne  veut  point  dire  avec  une  complaisante  indulgence; 
car  son  amitié  est  sévère,  au  contraire,  mais  elle  est 
juste,  elle  appuie  sur  les  motifs  les  plus  forts  un  juge- 
ment qui  serait  trop  heureux  de  n'être  qu'un  éloge. 

Amiel,  quoi  que  Brunetière  ait  pu  en  penser,  n'a  pas 
eu  tort  de  prendre  en  lui-même  le  point  de  départ  de  sa 
philosophie,  s'il  est  vrai  que  nous  ne  connaissons  un 
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peu  que  notre  moi,  et  si  nous  ne  connaissons  rien,  ni 
les  hommes,  ni  les  choses,  ni  ce  brin  de  paille,  ni  l'uni- 
vers, qu'à  travers  lui. 

Un  idéalisme  extravagant  a  quelquefois  rêvé  Tirréa- 
lité  du  monde  extérieur,  il  a  prétendu  réduire  tout  le 
non-moi  à  n'être  qu'une  représentation  subjective  delà 
personne;  mais  c'est  un  pur  jeu  d'adresse,  un  tour  de 
force,  un  équilibre  instable  de  Tesprit,  que  l'acrobatie 
la  plus  exercée  peut  à  peine  soutenir  quelques  secondes. 
Un  idéalisme  modéré  et  sage,  tel  que  celui  qu'exposait, 
dans  une  thèse  récente*,  un  philosophe  de  grand  ave- 
nir, Octave  Hamelin,  mort,  comme  Gaston  Frommel, 
en  pleine  jeunesse  et  dans  la  force  de  sa  pensée,  ne  nie 
point  la  réalité  du  non-moi;  il  enseigne  seulement  qu'on 
ne  peut  pas  le  séparer  du  moi,  qu'essayer  de  le  saisir 
en  lui-même,  c'est  embrasser  une  abstraction  vide,  que 
nous  ne  pouvons  connaître  les  choses  que  dans  la  rela- 
tion qu'elles  ont  avec  nous,  et  que,  par  conséquent,  ce 
qu'il  y  a  de  réel  par  excellence,  ce  sont  nos  représenta- 
tions, nos  sensations,  nos  idées.  Hamelin,  il  est  vrai, 
pousse  l'idéalisme  jusqu'à  dire  que  la  dualité  substan- 
tielle de  l'esprit  et  des  choses,  de  l'être  pensé  et  de  l'être 
pensant,  base  du  réalisme,  est  une  illusion. 

«  L'objet  et  le  sujet  sont  également  réels  et  égale- 
ment inséparables  l'un  de  l'autre.  »  —  Dire  que  la 
représentation  est  «  une  peinture  d'un  dehors  dans  un 
dedans,  »  c'est  une  «  proposition    monstrueuse    que  la 

terrible  autorité  du  sens  commun  nous  impose Elle 

est  l'objet  et  le  sujet,  elle  est  la  réalité  même.  La  repré- 
sentation est  Vêtre  et  l'être   est  la  représentation'^.  » 

1.  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représentation. 

2.  Pages  339,  344. 
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Ces  mots  demeurent  un  peu  difficiles  à  comprendre; 
mais  je  sais  de  bonne  source'  qu'ils  ne  signifient  point 
que  le  non-moi  puisse  jamais  se  ramener  et  se  réduire 
au  moi.  Le  judicieux  penseur  avoue  qu'il  y  a  néces- 
sairement quelque  chose  qui  existe  en  dehors  de  nous 
et  sur  quoi  s'exercent  notre  intelligence  et  notre  vo- 
lonté. Et  c'est  là  proprement  l'emploi  de  la  liberté  hu- 
maine; elle  consiste  d'abord  dans  une  soumission  éclai- 
rée et  consciente  au  déterminisme,  pour  aboutir  à  le 
maîtriser  et  pour  conquérir  finalement,  grâce  aux  pro- 
grès de  la  science,  l'empire  de  la  nature,  selon  l'espé- 
rance de  Renouvier  ainsi  que  de  Descartes. 

La  grande  philosophie  idéaliste,  loin  d'enfermer 
l'homme  dans  ses  rêves,  le  conduit  donc  à  l'action.  Et 
les  vieux  moralistes  classiques  qui  se  sont  amusés  à  se 
contempler  eux-mêmes  et  à  se  peindre,  comme  Mon- 
taigne, —  cet  ancêtre  d'Amiel  bien  plus  sage  que  son 
petit-fils,  —  n'ont  point  prescrit  au  penseur  de  se  réfu- 
gier dans  des  temples  sereins  pour  n'en  plus  sortir.  Le 
philosophe  doit,  au  contraire,  descendre  sur  la  place 
publique,  se  mêler  aux  hommes  et  aux  affaires  hu- 
maines, être  un  personnage  de  la  comédie  et  y  jouer 
vaillamment  son  rôle,  en  se  réservant  toutefois  «  une 
arrière-boutique,  »  où  il  se  retire  pour  s'interroger,  se 
connaître,  s'examiner,  se  juger. 

Très  différent  du  vulgaire  des  hommes  en  place, 
Montaigne  n'était  pas  assez  naïf  pour  se  prendre  lui- 
même  lourdement  au  sérieux  et  pour  méconnaître  la 
vanité  des  fonctions  qu'il  remplissait.  Il  pesait  à  leur 
juste  valeur  les  charges  de  maire  et  de  conseiller.  Mais 

1.  Par  une  lettre  que  m'a  écrite  Hamelin  et  que  la  Revue  du 
Mois  a  publiée  (10  décembre  1911). 
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il  ne  se  croyait  pas  le  droit  d'en  refuser  Texercice. 
Maire  de  Bordeaux,  il  s'acquitta  de  ses  devoirs  avec 
conscience  et  simplicité,  sans  affecter  la  recherche 
héroïque  du  péril  inutile  et  sans  en  fuir  lâchement  les 
occasions.  «  J'ay  passé  toutes  les  nuils  ou  par  la  ville 
en  armes,  ou  hors  de  la  ville,  sur  le  port.  »  Les  contem- 
porains de  ce  grand  homme  rendent  témoig-nage  à  sa 
«vertu,»  à  sa  «  suffisance  aux  affaires  du  monde,  » 
à  sa  ((  résolution  émerveillable,  »  Il  fut  acteur  et  non 
pas  spectateur  seulement  «  aux  jeux  tragiques  de  la 
fortune  humaine,  »  car  il  estimait  «  qu'il  n'est  ni  beau 
ni  honnête  »  de  s'abstenir  sans  prendre  parti  dans  les 
troubles  qui  divisent  un  Etat. 

L'arrière-petit-neveu  de  Montaig-ne,  au  xix^  siècle, 
n'a  jamais  su  se  décider  à  rien,  nous  dit  son  critique, 
moins  par  impuissance  que  par  système.  «  C'est  par  un 
dessein  principal  et  conscient  qu'Amiel  n'a  jamais 
voulu  vouloir.  Il  savait  que  toute  décision  ferme 
la    porte    à    la    décision    contraire,    et    l'idée    de    cet 

appauvrissement   lui   était   insupportable Car  être 

quelque  chose  signifie  se  restreindre,  se  concentrer, 
prendre  parti.  »  Dans  son  immense  journal,  qui  a 
seize  mille  pag-es  manuscrites,  et  dont  on  n'a  heureu- 
sement imprimé  qu'un  choix,  ce  pseudo-sage  écrit  : 
«  Les  partis  politiques,  religieux^  esthétiques,  litté- 
raires, sont  des  ankyloses  de  la  pensée.  Toute  croyance 
spéciale  est  une  roideur  et  une  obtusité.  » 

Il  paraît  que  ces  lignes  qui  aflligent  Frommel,  com- 
blaient d'aise  Renan  ;  mais  Renan  avait  l'étrange  coquet- 
terie de  certaines  perversions  dont  il  était  indemne,  et 
s'il  se  piquait  d'appartenir  à  l'école  de  l'indifférence  dé- 
tachée de  tout,  disons,  à  son  honneur,  qu'il  se    calom- 
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niait  lui-même.  Ce  serait  une  injustice  de  lui  appliquer 
ce  que,  sévèrement,  tristement,  l'ami  d'Amiel  avoue  de 
celui-ci  :  «  Spectateur  immobile,  Amiel  laisse  couler 
des  jours  inutiles  à  lui-même  et  aux  autres;  il  les  voit 
fuir,  sans  les  avoir  vécus.  »  Professeur  d'hébreu  au 
Collège  de  France,  Renan  n'a  pas  cessé  de  remplir 
avec  zèle  les  devoirs  de  sa  charge.  Quelque  estime  que 
Ton  fasse  de  son  grand  ouvrage  sur  les  origines  du 
christianisme,  c'est  une  œuvre  éminemment  imper- 
sonnelle, dans  laquelle  l'auteur  a  dépassé  —  autant 
que  l'histoire  du  vaste  monde  dépasse  une  confession 
intime  —  Tétroite  enceinte  de  la  contemplation  de 
lui-même,  et  c'est  en  outre  une  contribution  considé- 
rable à  l'édifice  de  la  science. 

Par  là  Renan  échappe,  comme  Montaigne,  à  l'égoïsme 
paresseux  où  leur  dilettantisme  paraît  tendre,  où  il  tend 
en  elï'et  quand  on  s'y  livre  sans  le  correctif  de  la  morale 
pratique,  et  qui  fera  toujours,  de  Montaigne  comme  de 
Renan,  des  modèles  très  dangereux  pour  des  disciples 
moins  raisonnables  que  leurs  maîtres. 


Dans  lésâmes  douloureusement  intéressantes  d'Amiel 
et  de  Scherer,  V intellectualisme  est  Terreur  contre  la- 
quelle est  dirigé  le  principal  effort  de  la  critique  de 
Gaston  Frommel. 

Ce  n'est  guère  qu'un  autre  nom  du  rationalisme^  et 
l'erreur  mortelle  que  notre  penseur  combat  sous  l'un 
ou  l'autre  nom  consiste  à  faire  une  estime  exclusive, 
un  emploi  exclusif  des  lumières  de  l'entendement 
pur  dans  la  recherche  de  la  vérité.   S'il  est  vrai  qu'il 
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n'y  a  point  de  termes  parfaitement  synonymes,  nous 
dirons,  sil'onveut,  que  l'intellectualiste  s'enivre  d'idées, 
qui  peuvent  être  désolantes,  qui  peuvent  être  un  poison 
pour  la  santé  de  l'âme,  sans  que  la  joie  de  l'esprit  ravi 
de  sa  propre  activité  en  soit  diminuée,  tandis  que  le 
rationaliste,  plus  froid,  plus  sérieux,  moins  insouciant 
peut-être  des  conséquences,  se  promet  pourtant,  lui 
aussi,  d'obtenir  delà  seule  logique  la  réponse  aux  ques- 
tions morales  qui  contiennent  la  vie  ou  la  mort. 

Dans  les  termes  un  peu  subtils  de  cette  définition, 
Amiel  serait  un  intellectualiste  plutôt,  et  Scherer  un 
rationaliste  '  inais  la  distinction,  vague  en  doctrine,  est 
sans  importance  pratique,  et  Frommel,  avec  raison, 
n'a  point  jugé  utile  de  la  faire. 

Il  a  résumé,  en  beau  style,  l'idée  qu'une  science  pure- 
ment intellectuelle  se  fait  de  Tbomme  et  du  monde, 
l'abîme  de  mélancolie  où  cette  vision  ferait  désespéré- 
ment sombrer  la  pensée,  si  une  ivresse  comparable  à 
celle  de  l'alcoolique  ne  venait  pas  verser  dans  l'esprit 
de  l'intellectualiste  l'excitation  qui  soutenait  l'auteur 
du  Journal  intime  : 


Savoir  que  l'homme  n'est  qu'un  atome  éphémère  par 
où  se  manifeste  la  vie  universelle;  qu'il  est  au  sein  de 
l'humanité  comme  une  goutte  d'eau  est  au  sein  de  l'Océan; 
qu'il  n'est  ni  une  quantité  certaine,  ni  un  tout  achevé, 
mais  qu'il  croît  sur  le  tronc  des  générations  comme  une 
cellule  au  tronc  d'un  arbre  ;  que  sa  destination  est  de  pro- 
pager l'espèce  dont  il  est  issu  et  de  transmettre  la  vie 
dont  il  participe;  que  sa  vie  elle-même  est  un  lieu  voilé 
dont  il  ne  connaît  ni  l'étendue  ni  la  durée  et  dans  l'inconnu 
duquel  il  se  précipite  avec  une  impatience  mêlée  de  ter- 
reur pour  s'abattre  bientôt  dans  la  fosse  commune;  le 
connaître  aussi  variable  dans  ses  opinions,  aussi  inconstant 


108    l'inquiétude  religieuse  du  temps  présent 

dans  ses  actes  qu'il  est  fragile  dans  son  être;  le  peser 
enfin  à  la  balance  de  sa  vanité,  c'est  assurément  toucher 
le  fond  du  gouffre  et  s'abîmer  en  de  sombres  profondeurs. 
Il  s'exhale  de  ces  méditations  une  ivresse  morne  dont 
l'âme  ne  soutient  pas  le  vertige. 


Le  moyen  le  plus  efficace  pour  sortir  de  ce  gouffre, 
nous  affirme  Frommel,  ce  sont  «  les  activités  morales.  » 
J'en  suis  persuadé.  Mais  par  quelle  méthode  la  cure 
sera-t-elle  conduite  à  bonne  fin,  et  d'abord  comment 
rendra-t-on  sa  guérison  chère  au  malade  qui  peut-être 
nie  son  mal  et  ne  le  sent  pas?  Le  souci  d'une  théra- 
peutique prudemment  ménagée  n'a  guère  préoccupé 
Frommel.  Il  est  pour  les  résolutions  héroïques.  A 
l'ivresse  de  la  pensée,  comme  à  celle  de  l'alcool,  u  il  n'y 
a,  déclare-t-il  avec  autorité,  d'autre  remède  que  l'absti- 
nence. »  Du  même  ton  impérieux  il  commande  à  son 
malade  d'obéir  à  l'ordre  catégorique  du  devoir,  lumière 
de  l'âme  qui  cherche,  flambeau  révélateur  de  la  vérité. 
«  La  conscience  parle  et  tout  change  d'aspect.  La 
conscience  brille  comme  une  flamme  sainte  dans  les 
ténèbres  du  doute.  » 

Ces  prescriptions  salutaires  ont-elles  quelque  chance 
d'être  suivies  aussi  simplement  qu'elles  sont  édictées? 
Je  n'ose  pas  l'espérer.  Car  l'abstinence  de  la  pensée 
est  d'abord  une  diminution  de  notre  dignité  humaine, 
qui  consiste  dans  la  pensée,  selon  Pascal  ;  on  y  fera  ma- 
laisément consentir  l'être  de  raison  qui  a  bu  à  cette 
coupe  où  l'homme  puise  l'orgueil  de  participer  à  la  na- 
ture divine.  Et  si  la  pensée,  dans  ses  terribles  analyses, 
a  tout  mis  en  question,  jusqu'au  caractère  sacré  de 
Tobligation  morale,  suffîra-t-il  donc  de   rappeler  l'exis- 
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tence  de  la  loi  pour  qu'elle  reprenne  soudain,  aux  yeux 
du  sceptique,  une  autorité  souveraine? 

Je  crois  qu'un  médecin  patient  des  âmes  saurait 
trouver,  en  cherchant  bien,  un  moyen  plus  habile  et 
moins  brusque  de  couper  court,  provisoirement  au 
moins,  aux  conséquences  funestes  de  Tintellectualisme. 
Si  l'égoïsme,  qu'on  appelle  égotisnie  aussi,  — quand  on 
feint  par  politesse  de  changer  la  chose  avec  le  nom,  — 
est  le  fond  de  l'homme  en  général  et  surtout  du  con- 
templateur qui  part  de  sa  propre  pensée  comme  du 
centre  de  l'univers,  certes  il  ne  faut  point  se  flatter 
qu'on  exterminera  l'égoïsme  sans  une  grâce  surnatu- 
relle; mais  s'il  existe  des  moyens  humains  de  le  disci- 
pliner, ne  sera-ce  pas  déjà  quelque  chose  en  attendant 
la  guérison  définitive? 

Supposez  un  homme  qui  ne  soit  qu'intelligent,  — 
avoue  avec  profondeur  Vinet^,  il  sera  incurablement 
sceptique.  Partons  de  là  et  procédons  par  ordre.  A 
l'homme  raisonnable  qu'un  usage  exclusif  de  son  intel- 
ligence a  rendu  sceptique,  ne  peut-on  pas  d'abord  faire 
sentir  tout  simplement  qu'il  ne  possède  pas  la  vie  heu- 
reuse? Oui,  en  vérité,  on  le  peut,  et  ce  n'est  pas  bien 
difficile;  car  où  est  celui  qui  se  connaît  assez  mal,  ou 
qui  a  du  bonheur  une  assez  fausse  idée,  pour  n'en  pas 
convenir?  Eh  bien!  qu'il  fasse  de  nouvelles  expé- 
riences, ne  fût-ce  que  par  dilettantisme  et  par  curiosité. 
C'est  au  fond  par  sag-esse  épicurienne  que  Montaigne 
se  fit  stoïcien,  et,  vraiment,  cela  revient  au  même,  si 
l'intérêt  bien  entendu  de  l'homme  est  de  faire  son 
devoir.  Contre  la  paresse,   qui   est   incontestablement 

1.  Etudes  sur  Pascal,  page  85. 
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une  mort,  faites  l'essai  de  la  vertu,  qui  peut-être  est  la 
vie.  Occupez-vous  activement.  Rendez  service  aux  indi- 
vidus et  <i  TEtat.  Dévouez-vous.  Soyez  du  corps  social 
un  membre  utile  et  nécessaire.  Vous  prétendez  que 
l'homme,  qui  est  mauvais,  la  société,  qui  est  injuste, 
le  monde,  qui  est  une  illusion,  Ja  vie,  qui  nous  leurre 
et  nous  dupe,  ne  valent  pas  cet  effort  :  mais  si  vous 
vous  en  trouvez  bien?  S'il  a  pour  premier  résultat  de 
vous  procurer  la  santé  morale  et  la  santé  physique, 
par  l'action  avérée  de  l'âme  sur  le  corps?  «  Le  conten- 
tement qu'une  conscience  bien  rég^lée  reçoit  en  soy  de 
bien  faire  (Montai<]^ne)  »  n'est  pas  seulement  de  l'excel- 
lente hygiène  spirituelle  ;  ce  contentement  ne  pourrait- 
il  pas  avoir  une  sig^nification  des  plus  hautes?  Ne  serait- 
ce  pas  peut-être  une  ouverture  sur  l'infini,  un  commen- 
cement de  réponse  à  la  grande  question  mystérieuse  et 
l'avis  donné  tout  bas  au  penseur  qu'il  existe  d'autres 
lumières  pour  éclairer  l'abîme  que  celle  de  son  intelli- 
gence? 

Le  sceptique  soupçonne  alors,  il  devine,  il  comprend 
que  la  lugubre  lamentation  :  «  Vanité  des  vanités!  tout 
est  vanité  !  »  étant  pour  l'homme  une  mauvaise  règle 
de  conduite  et  une  inspiration  détestable,  n'est  pas, 
comme  il  l'avait  d'abord  pensé,  le  dernier  mot  de  la 
sagesse;  il  lui  devient  possible,  jusqu'à  un  certain  point, 
de  guérir  en  lui  par  la  raison  seule  et  sans  rompre 
avec  ses  méthodes,  les  maux  de  l'anarchie  morale  et  du 
nihilisme  universel;  et  voilà  comment  il  faut  le  prendre 
et  s'y  prendre  pour  l'acheminer  à  la  cure  complète  que 
la  grâce  du  ciel  achèvera. 
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Les  critiques  profanes  qui  étudient  Edmond  Scherer 
parlent  sympathiquement  de  sa  période  de  foi,  parce 
que  c'est  un  devoir  élémentaire  de  la  critique  d'entrer 
dans  les  diverses  manières  d'être  intellectuelles  et 
morales;  et  ils  parlent  sympathiquement  aussi  de  sa 
période  d'incrédulité,  parce  qu'il  leur  est  agréable  et 
facile  d'exposer  un  état  d'esprit  qui  est  généralement 
le  leur  et  qui  est  représentatif  de  toute  une  génération 
dont  ils  font  partie. 

C'est  la  méthode  et  c'est  l'âme  du  livre  justement 
estimé  de  Gréard  sur  Scherer.  «  La  sereine  compréhen- 
sion de  M.  Gréard,  dit  Frommel,  ne  s'étonne  ni  ne  se 
trouble  de  rien;  elle  s'attache  avec  une  égale  com- 
plaisance à  légitimer  l'orthodoxie  pieuse  du  profes- 
seur de  Genève  et  le  scepticisme  ardent  du  critique  de 
Versailles.  » 

On  ne  s'attend  pas  à  rencontrer  tant  d'indulgence 
dans  l'étude  sévèrement  sympathique  de  Gaston  From- 
mel.  Il  s'efforce  de  tout  comprendre,  mais  il  se  garde 
bien  de  tout  absoudre.  Surtout,  il  refuse  absolument 
d'admettre,  à  la  suite  des  écrivains  laïques,  que  l'his- 
toire particulière  de  ce  théologien  devenu  libre-penseur 
soit  l'image  du  destin  fatal  de  la  théologie.  C'est  une 
réponse  bien  différente  qu'il  veut  trouver  à  la  question 
anxieusement  posée  au  début  de  son  chapitre  :  «  Com- 
ment la  certitude  chrétienne,  après  s'être  affirmée  avec 
vigueur,  peut-elle  s'obscurcir  chez  un  croyant  au  point 
de  s'éteindre  tout  à  fait?»  Et  cette  réponse,  il  la  cherche 
avec  une  passion  si  exclusive  qu'il  en  oublie  toutes 
les    autres  parties  d'un   jugement  qui    se  proposerait 
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d'être  tant  soit  peu  complet  sur  Scherer,  et  qu'il  ne  dit 
pas  un  mot  de  son  importante  contribution  à  la  critique 
proprement  littéraire.  11  étudie  Scherer  uniquement  au 
point  de  vue  religieux. 

Gomme  base  de  toute  son  argumentation  contre 
l'incrédulité  finale  de  Scherer,  Frommel  établit  avec 
force  qu'il  fut  toujours  î'ationaliste,  11  l'était  lorsque, 
à  la  suite  des  hommes  du  Réveil,  il  plaçait  à  la  source 
d'une  foi,  d'ailleurs  fervente,  «  une  autorité  étrangère 
par  sa  nature  à  l'objet  et  à  l'essence  de  cette  foi,  » 
l'autorité  de  la  lettre.  Rien  de  plus  rationaliste,  en  effet, 
que  la  doctrine  de  la  théopneustie,  telle  que  l'ensei- 
gnaient Gaussen  et  ses  disciples,  et  telle  que  Scherer 
l'adopta  et  la  soutint  d'abord.  Frommel  cite,  d'un  ancien 
sermon  de  Scherer,  un  fragment  qu'il  regarde  avec  rai- 
son comme  typique,  fragment  où  un  lecteur  peu  attentif 
pourrait  ne  rien  voir  d'extraordinaire,  mais  qui  est  vrai- 
ment inconcevable  par  l'excès  de  sécheresse  intellectua- 
liste ou  rationaliste  qu'il  révèle  dans  la  bouche  du  jeune 
prédicateur,  par  l'absence  inouïe  du  sentiment  moral 
et  de  tout  ce  qui  constitue  l'âme  de  la  foi  : 

Pour  qu'il  nous  fût  possible  d'admettre  que  la  morale 
a  son  principe  et  son  siège  dans  la  conscience,  il  faudrait 
que  cette  dernière  pût  se  suffire  à  elle-même Une  mo- 
rale révélée  est  la  seule  qui  s'accorde  avec  l'idée  de  Dieu  ; 
à  Dieu  seul  il  appartenait  de  nous  donner  une  tâche.  Sans 
révélation,  les  idées  morales  ne  seraient  autre  chose  que 
des  opinions  plus  ou  moins  individuelles....  La  morale  ne 
peut  nous  venir  que  de  Dieu,  et  Dieu  n'a  parlé  que  par  le 
Christ,  son  fils  éternel.  Tout  en  revient,  on  le  voit,  à  la 
révélation  extérieure. 

Des  affirmations  si  fausses,  si  naïvement  fausses, 
remplissent  Frommel  de  stupeur. 
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Il  est  impossible,  s'écrie-t-il,  d'asseoir  une  foi  plus  ferme 
sur  un  scepticisme  plus  complet  à  l'égard  des  éléments 
mêmes  de  la  foi  !  il  est  impossible  de  proclamer  plus 
âprement  la  nécessité  d'une  révélation  extérieure  et  de  lui 
enlever  plus  sûrement  toute  attache  subjective,  c'est-à-dire 
tout  lieu  d'entrée  et  tout  point  d'appui  dans  la  nature  hu- 
maine! Cette  négation  de  l'autorité  de  conscience  au  profit 
de  l'autorité  externe  est  en  contradiction  directe  avec 
l'esprit  de  l'Evangile.  Elle  cache  un  secret  athéisme  et 
contient  déjà  le  principe  de  la   catastrophe  subséquente. 

Une  foi  religieuse  qui  n'a  qu'un  fondement  d'ordre 
intellectuel  est  toujours  très  fragile.  Ce  qu'un  raison- 
nement a  édifié,  un  autre  raisonnement  l'ébranlé  et  le 
ruine.  Aussi  a-t-on  vu  continuellement  les  construc- 
tions de  la  logique,  dans  ce  domaine,  s'écrouler  les 
unes  sur  les  autres  comme  des  châteaux  de  cartes. 
L'ancienne  doctrine  de  Scherer  devait  s'écrouler;  c'é- 
tait inévitable,  c'était  juste,  mais  cet  elFondrement  ne 
prouve  rien  contre  la  religion,  ni  même  contre  la  théo- 
logie. 

L'étude  que  Scherer  écrivit  sur  le  Péché  pour  la 
Revue  de  Strasbourg,  1853,  porte  à  son  comble  l'indi- 
gnation de  Frommel,  par  la  simple  raison  que  l'auteur 
de  ces  pages,  fameuses  à  l'époque  où  elles  parurent, 
exipMque  philosophiquement  le  mal  moral,  c'est-à-dire 
l'excuse  jusqu'à  un  certain  point.  Pour  Scherer,  —  qui 
écarte  la  doctrine  de  la  chute,  —  l'homme  a  été  créé 
par  Dieu  imparfait  et  perfectible;  par  conséquent,  le 
péché  est  sa  nature  même,  la  condition  de  son  dévelop- 
pement spirituel,  sa  douloureuse  nécessité,  pour  ne  pas 
dire  son  état  normal  et  sa  loi. 

A-t-on  jamais  nié  plus  insolemment,  s'écrie  encore 
Frommel,  la  certitude  morale  au  profit  de  la  compréhension 
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intellectuelle  !...  La  conception  de  Scherer  abolit  la  croix 

(lu  calvaire  aussi  certainement  qu'elle  abolit  le  repentir 

Elle  ne  saisit  en  Jésus-Christ  que  le  prophète  d'une  vérité 
métaphysique,  à  savoir,  que  Texistence  du  mal  est  indis- 
pensable à  la  production  du  bien  et  que  Dieu,  qui  a  voulu 
l'homme  imparfait,  accepte  le  péché  comme  la  consé- 
quence naturelle  de  cette  imperfection.  Toute  la  sève 
évangélique  est  corrompue  par  l'infiltration  de  cette  philo- 
sophie, et  la  réalité  profonde  du  salut  tombe  avec  la  réalité 
tragique  de  la  chute....  Scherer  anéantit  un  fait  au  nom 
d'une  idée....  Le  péché  par  excellence,  c'est  la  nég-ation 
du  péché. 

Nous  observions  tout  à  l'heure,  à  propos  d'Amiel, 
que  Frommel  exii^^e  beaucoup  d'un  être  pensant  lorsque, 
pour  «guérir  les  intellectualistes  de  leur  intoxication 
spéciale,  il  leur  impose  Tabstinence  complète  des  idées 
dont  ils  s'enivrèrent.  Proscrire  l'usage  par  horreur  de 
l'abus  n'est-ce  pas  excessif?  Cela  ne  rappelle-t-il  pas 
un  peu  trop  la  méthode  familière  à  l'église  d'autorité, 
justement  condamnée  par  Frommel  comme  par  tout  le 
protestantisme  au  nom  de  la  liberté  spirituelle?  Certes, 
un  si  docte  ami  de  la  lumière  ne  nous  dit  pas  :  «  Abê- 
tissez-vous !  »  mais  son  violent  remède  à  la  «  convoitise 
de  l'esprit  »  ne  me  satisfait  point  et  me  met  en  défiance, 
quand  je  songe  combien  doivent  s'en  féliciter  les  méde- 
cins de  l'école  d'obscurantisme.  — Notre  auteurne  s'em.- 
porte-t-il  pas  à  un  autre  excès  du  même  genre,  quand 
il  écrit,  sur  Scherer  et  sur  la  question  du  péché  : 
«  Non  seulement  la  conscience  atteste  que  le  péché 
ne  doit  pas  être  commis,  mais  elle  proteste  quil  ne 
doit  pas  être  compris.  Elle  le  pose  comme  ce  qui  abso- 
lument ne  doit  pas  être,  ni  par  l'acte,  ni  par  la  concep- 
tion que  Von  s'en  forme.  » 
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C'est  beau,  et  riioinme  qui  a  signé  ces  lignes  a  l'âme 
d'un  saint  :  mais  j'avoue  que  je  les  comprends  à  peine  ; 
je  me  demande  si,  par  cette  espèce  de  transport  sacré 
qui,  pour  mieux  apercevoir  la  vérité  dans  la  question 
du  mal,  retire  à  l'esprit  ses  clarté  ordinaires,  l'écrivain 
ne  se  met  pas  lui-même  hors  des  conditions  de  la 
pensée  philosophique  ? 

• 

Si  Gaston  Frommel  était  encore  de  ce  monde,  si 
nous  avions  le  bonheur  de  posséder  son  vivant  flambeau 
pour  guider  nos  pas,  il  y  a  une  question  que  je  voudrais 
bien  lui  poser,  parce  que  son  livre  la  suscite  inévitable- 
ment dans  Tesprit  du  lecteur  méditatif,  sans  qu'il  Tait 
formulée,  encore  moins  débattue. 

Il  dit  quelque  part  très  éloquemment,  en  un  de  ces 
beaux  vers  alexandrins  qu'un  écrivain  de  race  reçoit  du 
ciel  tout  faits  quand  il  a  une  pensée  lapidaire  à  rendre  : 
«  Le  premier  des  devoirs  est  de  croire  au  devoir.  »  Il 
découvre,  avec  une  haute  raison,  dans  l'obéissance  à 
l'obligation  morale,  le  salut  de  l'âme  séduite  par  l'intel- 
lectualisme ou  le  rationalisme  de  Scherer  et  d'Amiel  : 
«  Le  propre  de  ^intellectualisme,  son  erreur  fatale  est 
de  saisir  le  monde  par  la  pensée  avant  de  l'avoir  saisi 
par  le  devoir,  et  d'attribuer  à  la  science  une  certitude 
qui  n'appartient  qu'à  la  conscience.  » 

A  merveille  !  mais  ce  que  Frommel  avait  à  cœur  de 
guérir,  c'était  l'incrédulité  religieuse  beaucoup  plus  que 
le  scepticisme  philosophique.  Ce  n'est  pas  la  même 
chose.  Il  n'a  point  fait  la  distinction;  il  confond  ces 
deux  idées  l'une  avec  l'autre,  et  voici  le  paralogisme 
singulièrement  hardi  qui  est  au  fond  de  sa  belle  apo- 
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logie  du  devoir  et  de  la  conscience  :  V obligation  mo- 
rale de  Vhomnie  comprend  celle  de  croire.  Il  ne  le  dit  pas 
expressément,  mais  il  n'en  fait  pas  l'ombre  d'un  doute. 
On  ne  prouve  pas  les  vérités  axiomatiques  :  Frommel 
paraît  convaincu  de  celle-ci  comme  d'un  axiome.  C'est 
cette  conviction  profonde  qui  lui  inspire  ses  saintes  co- 
lères. Qu'il  foudroie  Amiel  ou  pulvérise  Scherer,  c'est  en 
elle  qu'il  puise  toute  son  énerg-ie.  Il  plaide  passionnément 
pour  la  cause  de  la  foi,  et  pas  un  instant  il  ne  s'avise  que 
l'identité  de  la  croyance  religieuse  et  du  devoir  moral, 
—  si  évidente  à  ses  yeux,  —  ne  l'est  peut-être  pas 
autant  pour  un  grand  nombre  de  lecteurs  moins  ardents 
que  lui  qui  s'arrêtent  et  qui  réfléchissent. 

Scherer,  dans  le  vieux  sermon  de  jeunesse  dont  on  a 
lu  plus  haut  un  fragment  étrange,  prétendait  que  la 
morale  n'est  rien,  si  elle  n'est  révélée  et  divine,  rien 
qu'une  «  opinion  individuelle.  »  C'est  une  erreur 
énorme  qui  indig^nait  Frommel,  qui  heureusement  n'a 
plus  un  seul  partisan  et  qui  nous  ferait  reculer  jus- 
qu'aux âges  d'idolâtrie  où  la  religion  était  séparée  de  la 
morale  au  point  de  pouvoir  lui  être  contraire,  où  la  vo- 
lonté du  Seigneur,  qu'elle  fût  juste  ou  injuste,  était 
nécessaire  et  suffisante  pour  fonder  la  loi  du  devoir! 

Une  saine  philosophie  est  exactement  aux  antipodes 
de  cette  g^rossière  superstition.  Le  jeune  philosophe  que 
j'ai  déjà  cité,  Octave  Hamelin,  —  dont  j'aime  à  rappro- 
cher le  nom  de  celui  de  Gaston  Frommel,  à  cause  de 
leur  noble  caractère,  de  leur  esprit  supérieur  et  de  leur 
mort  prématurée,  —  a  esquissé  un  peu  accessoirement, 
dans  sa  thèse  de  Sorbonne,  sur  Dieu,  la  liberté,  la 
conscience,  et  même  sur  la  chute  et  sur  la  rédemption, 
la  métaphysique   abstruse  de  son   maître  Renouvier» 
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Certes,  cela  ne  suffît  pas  pour  que  nous  lui  donnions  la 
qualité  de  chrétien,  bien  que  sa  mère  l'eût  élevé  dans 
la  foi  protestante  et  qu'il  ait  voulu  que  la  prière  d'un 
pasteur  accompagnât  la  descente  de  son  propre  corps 
dans  la  tombe  où  elle  reposait.  Mais  Hamelin  possé- 
dait les  vertus,  sinon  les  croyances  du  christianisme. 
Il  avait  au  suprême  degré  la  conscience  du  devoir  et  il 
lui  obéissait.  Il  a  rempli  plus  que  fidèlement  ses  fonc- 
tions professionnelles,  sacrifiant  à  ses  élèves  non  seule- 
ment son  temps  et  ses  forces,  mais  ses  propres  études, 
sa  pensée,  ses  ouvrages,  c'est-à-dire  les  intérêts  de 
son  avenir  et  de  sa  gloire,  et  l'on  peut  dire  qu'il  s'est 
dévoué  jusqu'à  la  mort,  puisqu'il  a  péri  en  cherchant 
à  sauver  de  pauvres  femmes  qui  se  noyaient. 

Il  affirme  dans  son  livre,  avec  une  vigueur  réconfor- 
tante, le  caractère  obligatoire  de  la  loi  morale.  Rien  ne 
reste,  après  que  sa  critique  y  a  passé,  de  cette  misérable 
morale  dite  «  sociologique,  »  qui  remplace  la  morale 
éternelle  par  la  «  science  des  mœurs,  »  substitue  à  la 
voix  impérative  de  la  conscience  les  faibles  et  vains 
conseils  de  l'empirisme,  au  devoir  la  tradition,  la  con- 
vention, la  coutume,  les  préjugés,  la  mode! 

Mais,  pas  plus  que  la  morale  sociologique,  la  morale 
((  théologique  »  ne  trouve  grâce  aux  yeux  d'Hamelin, 
parce  que  l'une  et  l'autre  fondent  le  devoir  sur  quelque 
chose  qui  n'est  pas  lui-même  directement,  immédiate- 
ment, sur  quelque  chose  qui  lui  est  extérieur  : 

La  morale  tliéologiquc  fait  de  l'obligation  un  comman- 
dement externe,  une  contrainte  subie  par  l'agent,  donc 
un  principe  empirique  d'action.  Dès  que  le  commandement 
divin  serait  fondé  en  raison,  au  lieu  d'être  un  ordre  arbi- 
traire, il  cesserait  d'être,  pour  l'agent,  adventice  et  empi- 
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rique,  mais  du  même  coup  il  cesserait  de  tirer  sa  puis- 
sance de  la  volonté  de  Dieu.  Il  pourrait  être  conforme  à  la 
volonté  de  Dieu,  mais  il  ne  serait  pas  imposé  par  elle.  Il 
aurait  commencé  par  s'imposer  à  Dieu  en  tant  qu'inclus 
dans  la  raison  divine....  Dans  une  morale  rationnelle,  Dieu 
ne  saurait  intervenir  comme  source  de  l'obligation.  Dieu 
ne  saurait  se  passer  de  l'obligation,  si  obligation  et  ratio- 
nalité sont  la  même  chose  ;  en  revanche,  rien  ne  se  passe 
mieux  de  Dieu  que  l'obligation  ^ 

Ainsi  voilà  un  juste,  un  sage,  un  ((  saint  »  lui  aussi 
dans  son  ordre  laïque,  qui  non  seulement  sépare  la 
morale  de  la  religion,  pour  élever  la  première  infiniment 
au-dessus  de  la  seconde,  mais  qui  enseigne  qu'en  fon- 
dant la  morale  sur  la  volonté  de  Dieu,  on  en  corrompt 
la  pureté,  on  en  atlaiblit  l'autorité.  Que  les  chrétiens 
aient  une  bonne  réponse  à  faire  au  philosophe,  je  n'en 
doute  pas,  mais  il  faut  la  faire.  Hamelin  était  rationa- 
liste. «  La  moralité,  écrit-il,  n'est  pas  autre  chose  que 
la  volonté  rationnelle,  »  et  la  morale  tout  entière  se 
résumait  pour  lui  dans  cette  formule,  sans  qu'il  ait  eu 
besoin,  pour  penser  noblement,  des  afhrmations  parti- 
culières au  christianisme,  sans  qu'il  en  ait  eu  besoin 
pour  vivre,  sans  qu'il  en  ait  eu  besoin  pour  mourir. 

Je  ne  veux  pas  dépasser  la  portée  de  cette  remarque, 
et  je  n'ai  garde  de  prétendre  que  Frommel  se  trompe 
quand  il  professe  que  l'obéissance  au  devoir,  souverain 
remède  contre  le  scepticisme  philosophique,  procure 
aussi  la  guérison  de  l'incrédulité  religieuse  :  je  répète 
seulement  qu'il  a  omis  d'en  faire  la  preuve,  affirmant 
sans  ambages  une   vérité,   manifeste  à  ses  yeux  mais 

1.  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représentation, 
p.  416. 
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discutable,  dont  il  était  lui-môme  si  convaincu  qu'il  ju- 
geait superflu  de  la  démontrer. 

On  Ta  vu  par  nos  analyses,  la  critique  littéraire  de 
Gaston  Frommel  est  religieuse.  Elle  l'est  explicitement 
et  au  point  d'excéder  les  limites  de  son  propre  domaine 
dans  le  chapitre  que  nous  avons  étudié  en  dernier  lieu, 
elle  Test  implicitement  dans  les  sept  autres.  Bien  loin 
que  ce  caractère  la  diminue,  sa  valeur  s'en  trouve  infini- 
ment relevée,  et  cela  aussi  est  visible  pour  le  lecteur. 

Telle  avait  été,  en  son  fond  et  souvent  dans  sa  forme, 
la  critique  littéraire  d'Alexandre  Vinet.  Telle  sera  tou- 
jours celle  des  chrétiens,  — j'oserais  presque  ajouter, 
de  tous  les  hommes  simplement  sérieux,  pour  lesquels 
les  lettres  ne  sont  pas  seulement  un  amusement,  comme 
le  roman  du  jour  pour  les  femmes  du  monde,  mais  une 
manifestation  de  l'âme  humaine  et  de  certaines  âmes, 
par  conséquent  une  chose  qui  intéresse  profondément 
la  pensée  philosophique  en  exprimant  la  vie  intérieure, 
l'expérience  morale,  les  aspirations,  les  croyances,  les 
rêves  des  individus  et  des  sociétés,  c'est-à-dire  leur 
religion. 

1907. 


VI 
La  double  hérésie  d'un  libre  croyant  du  XX^  siècle. 


Aux  croyants  et  aux  athées,  par  Wilfred  Monod. 

I.   l/llÉRÉSIIi;  RELIGIEUSE 

Sans  avoir  encore  la  célébrité  du  pasteur  \\'ag'ner, 
l'auteur  du  remarquable  ouvrage  Aux  croyants  et  aux 
athées  est  connu  du  public.  On  sait  assez  généralement 
que  M.  Wilfred  Monod  est  aujourd'hui,  dans  le  protes- 
tantisme, un  des  prédicateurs  les  plus  en  vue  du  «  chris- 
tianisme social,  »  et,  en  outre  —  depuis  la  séparation 
des  églises  et  de  TEtat  —  un  des  chefs  de  cette  grande 
politique  religieuse  qui,  au  lieu  de  diviser  les  églises 
protestantes  d'après  leurs  nuances  diverses,  voudrait 
unir  l'inévitable  variété  des  croyances  particulières 
dans  la  liberté  d'une  même  foi,  chrétienne  en  son  es- 
sence, mais  plus  large  que  tous  les  credo. 

Ces  deux  pensées  directrices  de  sa  conduite  ont,  en 
restant  distinctes,  une  profonde  relation  l'une  avec 
l'autre. 

Le  christianisme  a  évidemment  une  mission  sociale, 
qu'aucun  de  ceux   qui    y   croient,   et    surtout    qui    le 
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prêchent,  ne  peut  regarder  comme  négligeable.  Mais 
les  prédicateurs  modernes  d'un  évangile  rajeuni  sous 
le  nom  de  «  christianisme  social  *«  semblent  vouloir 
placer  désormais  en  première  ligne  les  avantages  à  la  fois 
spirituels  et  terrestres  que  l'Evangile  procure  à  la 
société  et  d'abord  aux  classes  misérables,  lorsqu'il  rend 
leur  condition  meilleure  ici-bas,  tandis  que  les  pasteurs 
de  l'ancien  type  pouvaient  n'avoir  à  cœur  que  le  céleste 
soin  du  salut  individuel  des  âmes.  Or,  si  l'esprit  de 
secte  et  d'exclusion  répugne  à  tous  les  cœurs  généreux, 
il  est  particulièrement  abominable  aux  apôtres  d'un 
christianisme  populaire  qui  ne  peut  ouvrir  ses  bras  assez 
grands  au  monde  qu'il  invite  à  venir. 

A  ceci  Ton  connaîtra  que  vous  êtes  mes  disciples,  avait 
dit  Jésus  :  si  vous  avez  de  l'amour  les  uns  pour  les  autres. 
Et  aujourd'hui,  —  s'écrie  notre  saint  Jean-Baptiste  avec 
une  poignante  amertume,  —  ses  disciples  se  reconnais- 
sent à  ceci  :  ils  se  cantonnent  dans  des  églises  rivales  I... 
Il  n'y  a  plus  de  chrétienté,  mais  il  y  a  plusieurs  christia- 
nismes  jaloux  qui  s'entre-déchirent  :  le  christianisme  grec, 
le  christianisme  romain,  le  christianisme  anglican,  le  chris- 
tianisme protestant  ;  et  ce  dernier,  à  son  tour,  est  divisé 
en  partis....  Et  cela,  sous  le  mystérieux  regard  des  mêmes 
étoiles,  et  sous  un  même  drapeau  mystique  dont  les  plis 
portent  le  même  symbole  des  apôtres  et  la  môme  oraison 
dominicale!  Tous  ces  christianismes  hostiles  plantent  la 
croix  du  Christ  sur  leurs  sanctuaires....  Est-ce  bien  de  lui 
que  nous  nous  réclamons?  O  dérision!  ô  honte!  ô  scan- 
dale! Les  termes  manquent  pour  dire  la  tristesse  et  l'indi- 
gnation qui  bouillonnent  dans  une  âme  chrétienne,  quand 
elle  commence  à  mesurer  la  profondeur  de  l'abîme  où 
l'Eglise  est  descendue. 

Dans  les  sphères  où  la  pensée  de  M.  Wilfred  Monod 
a  fait  sa  demeure,  lorsque,  à  l'exemple  de  Jésus,   on 


HÉRÉSIE    d'UiN    libre    CROYANT    DU    XX''    SIÈCLE        123 

s'est  consacré  comme  lui  tout  entier  au  plus  pressant 
devoir  de  la  charité,  —  au  soulagement  prochain,  immé- 
diat, de  la  multitude  immense  des  misérables,  — 
à  partir  de  cet  instant-là,  on  aperçoit  les  conseils  des 
hommes,  leurs  débats,  leurs  divisions,  leurs  règlements, 
leurs  synodes,  de  si  haut  et  à  une  telle  distance  qu'on 
est  «  effrayé  de  leur  petitesse.  »  L'éclatante  démission 
du  jeune  pasteur  de  Rouen,  au  milieu  de  la  session  du 
synode  d'Orléans  (janvier  1906),  n'a  pas  eu  d'autre 
cause  :  il  vit  soudain  le  néant  pitoyable  où  s'ag-itait 
en  stériles  efforts,  en  luttes  peu  dignes  d'une  assemblée 
de  chrétiens,  la  majorité  de  ses  collègues.  Ces  hommes 
d'un  autre  âge  lui  parurent  trop  indifférents  d'abord  à 
la  question  —  la  plus  importante  du  siècle  à  ses  yeux 
—  la  question  sociale  ;  ensuite,  trop  étrangers  aux  grands 
résultats  de  la  critique  moderne  et  aux  vérités  de  la 
science;  toujours  emprisonnés  dans  la  tradition,  les 
formules,  la  routine  et  les  mots;  incapables  de  dis- 
tinguer, de  la  lettre  qui  tue,  l'esprit  qui  vivifie. 

Il  sortit  hautement  de  l'Eglise  synodale  officielle.  Ce- 
pendant, il  ne  passa  point  du  camp  orthodoxe  dans  le 
camp  libéral.  Car  les  circonstances  ont  fait,  des  pro- 
testants libéraux,  provisoirement  au  moins,  un  parti, 
et  son  rêve  est  d'appartenir  au  seul  «  parti  du  Christ,  » 
qui  est  sans  contredit  le  meilleur. 


Quelles  que  soient  les  hérésies  de  ce  vrai  chrétien,  il 
ne  faut  pas  que  les  incrédules  espèrent  ni  que  les 
croyants  craignent  qu'elles  l'entraînent  jamais  hors  du 
christianisme,  si  la  religion  est  un  sentiment  beaucoup 
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plus  qu'une  doctrine,  et  si  ce  sentiment  consiste,  par 
excellence,  dans  Tamour  de  nos  frères  en  Dieu,  père 
des  hommes,  et  en  Jésus-Christ,  son  fils  «  unique  »  — 
unique,  c'est-à-dire  l'homme  en  qui  l'union  du  divin 
et  de  Thumain  fut  parfaite  une  fois.  Dans  la  suite 
de  ses  écrits  et  de  ses  paroles,  le  sentiment  religieux 
ainsi  défini  brûle  d'une  telle  ardeur,  que  toutes  les 
puissances  du  rationalisme  seraient  incapables  de 
l'éteindre. 

Mais  dans  l'ordre  de  la  pensée  spéculative,  M,  Wilfred 
Monod  est  un  esprit  libre,  aussi  libre  qu'en  ait  jamais 
produit  et  que  puisse  en  produire  la  religion  du  libre 
examen.  Il  est  beaucoup  plus  hardi  que  Vinet,  plus  au- 
dacieux qu'Auguste  Sabatier,  et  son  émancipation 
intellectuelle  va  jusqu'à  des  témérités  où  les  protestants 
libéraux  eux-mêmes  refusent  de  le  suivre  K 

Au  fond,  et  quoiqu'il  ne  l'ait  peut-être  pas  dit  en 
termes  formels,  il  ne  se  dissimule  point  que,  dans  la 
réconciliation  si  désirée  de  l'esprit  moderne  et  du  chris- 
tianisme, c'est  au  christianisme  qu'il  appartient —  con- 
trairement à  ce  que  tous  les  prédicateurs  répètent  sans 
réflexion  —  de  faire  les  avances.  Car  le  conflit  est 
devenu  aigu  entre  les  nouvelles  certitudes  de  l'homme 
et  ses  anciennes  croyances  ;  «  et,  comme  le  christia- 
nisme officiel  a  longtemps  déclaré  et  qu'il  déclare 
encore  que  les  anciennes  croyances  sont  intangibles,  le 
monde  se  détourne  à  la  fois  et  des  dogmes  vieillis  et  de 
l'arbre  chrétien  qui  les  porte  avec  ostentation  (P.  56).  » 

Quels  sont  ces  dogmes  ou  ces  légendes  que  la  con- 


1.  Voyez  la  suite  d'articles  de  M.  Jean  Ré  ville  dans  le  Pro- 
testant  des  1",  8  et  15  septembre  1906. 
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science  et  la  raison  humaine  ne  peuvent  plus  supporter? 
C'est  l'histoire  d'un  dieu  enfanté  par  une  vierge,  d'un 
dieu  qui  se  promène  dans  le  jardin  d'Eden  et  qui  joue 
dans  les  rues  de  Nazareth,  d'un  dieu  de  colère  et  de 
sang-  qui  fait  alliance  avec  l'humanité  par  le  signe  de  la 
circoncision  et  couronne  les  séculaires  boucheries  du 
temple  par  l'immolation  d'un  jusle,  son  propre  Fils, 
suprême  victime  expiatoire  sacrifiée  à  sa  justice  terrible 
pour  les  péchés  du  genre  humain  (Pages  16,  62,  269). 

Certes,  on  peut  rejeter  ces  doctrines  énormes;  ajou- 
tons qu'o7i  le  doit,  pour  l'honneur  de  Dieu  et  de  ce 
qu'il  a  mis  en  nous  de  conscience  et  de  raison.  Mais,  en 
les  rejetant,  il  faut  savoir  ce  qu'on  fait, 

«  L'autorité  des  saintes  Ecritures,  »  comme  on  disait 
jadis  simplement, puis,  comme  on  a  dit  ensuite  (croyant, 
par  cette  restriction,  faire  la  part  du  feu  et  sauver  l'es- 
sentiel), «  l'autorité  des  Ecritures  e/i  înatière  de  foi  » 
s'écroule  toute  à  partir  du  moment  où  l'on  ose  choisir. 
Qu'est-ce  qui  est  matière  de  foi?  Où.  est  l'or?  Oii  sont 
la  paille  et  le  plomb? 

L'Eglise  catholique  dit  à  ses  enfants  :  «  Croyez 
d'abord,  ^'ous  n'avez  pas  besoin  de  comprendre.  L'acte 
de  foi  que  je  vous  demande /)oizr  commencer  est  l'es- 
sence même  de  la  religion,  qui  consiste  toute  en  obéis- 
sance, en  soumission,  en  humilité.  Croyez  donc,  faites 
cette  expérience,  vous  vous  en  trouverez  bien.  »  11  est 
très  probable  que  c'est  vrai.  Cette  méthode,  bien  prati- 
quée, procure  sans  conteste  l'apaisement  de  l'esprit  et 
le  bonheur  de  l'âme.  En  tout  cas,  le  catholicisme  est 
seul  logique,  parce  que  l'autorité  —  qui  est  son  prin- 
cipe —  commence  par  l'autorité,  et  non  par  la  raison. 
Toute  autorité  qui  se  justifie,  c'est-à-dire  qui  raisonne 
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et,  par  conséquent,  est  capable  de  critiquer  son  propre 
ouvrage,  abdique  en  tant  qu'autorité. 

L'ingérence  illogique  de  la  raison  fut,  dès  l'origine 
de  la  Réforme,  une  cause  permanente  de  faiblesse  con- 
stitutionnelle pour  la  religion  fondée  directement  sur 
l'autorité  des  Ecritures,  sans  l'intermédiaire  de  l'Eglise. 
Mais  autrefois  la  raison,  se  tenant  respectueusement  en 
dehors  de  la  parole  de  Dieu,  se  bornait  à  démontrer  la 
nécessité  et  l'existence  d'une  révélation  divine  qu'elle 
faisait  profession  d'accepter  ensuite  tout  entière.  Au- 
jourd'hui, rendue  exigeante  par  toutes  ses  victoires, 
elle  interroge,  elle  examine,  elle  juge  le  contenu  même 
du  livre  saint  jusque  dans  ses  pages  les  plus  religieuses, 
jusque  dans  les  parties  qui  sont  «  matière  de  foi.  » 

Assurément  on  est  raisonnable  de  rejeter  la  naissance 
miraculeuse;  mais  ce  n'est  pas  une  chose  de  petite  con- 
séquence. Si  Jésus  est  né  comme  un  autre  homme,  ne 
s'ensuit-il  pas  logiquement  qu'il  est  mort  aussi  comme 
un  autre  homme,  je  veux  dire,  qu'il  n'est  point  res- 
suscité par  miracle  spécial?  La  divinité  essentielle  ou 
métaphysique  du  Christ,  verbe  éternel,  partie  consub- 
stantielle  de  Dieu,  paraît  donc  exiger  deux  manifesta- 
tions miraculeuses  également  nécessaires  :  la  conception 
immaculée  et  la  résurrection  proprement  dite.  Quant  à 
la  divinité  simplement  nominale,  ou,  si  l'on  veut,  réelle 
encore,  mais  qui  n'a  rien  d'absolument  unique,  puisque 
trout  chrétien  peut  la  réaliser,  s'en  approcher  au  moins, 
par  son  union  avec  Dieu  et  par  l'imitation  du  plus 
divin  de  ses  enfants,  celle-ci  n'a  aucun  besoin  du  mi- 
racle de  la  résurrection  en  chair  et  en  os  ;  le  «  triomphe 
sur  la  mort  »  —  comme  s'expriment  les  professions  de 
foi  du  protestantisme  libéral  —  en  est  la  confirmation 
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suffisante.  Mais,  comme  ces  mots  ne  sig^nifîent  pas  autre 
chose  que  survivance  de  rame,  et  que  c'est  là  une  vé- 
rité générale  du  spiritualisme,  non  une  vérité  spéciale 
à  la  religion  révélée,  il  faut  trouver  une  réponse  à 
l'objection  qu'on  fait  naturellement  au  christianisme 
nouveau  de  se  confondre  avec  la  philosophie,  et  c'est 
une  besogne  épineuse  *. 


Les  chrétiens  intransigeants  et  les  rationalistes  radi- 
caux ont  deux  attitudes  exactement  contraires  :  les  pre- 
miers humilient  la  raison  devant  la  croix,  proclament 
que  la  divine  folie  est  la  seule  vérité  qui  sauve  et  im- 
posent silence  à  la  sagesse  de  l'homme;  les  autres, 
faisant  éclater  aux  yeux  Tincompatibilité  de  la  vieille 
foi  avec  les  acquisitions  nouvelles  de  l'esprit  humain, 
tranchent  nettement  le  conflit  en  faveur  de  la  science. 
Entre  ces  deux  extrêmes  oscille  une  multitude  hésitante, 
indécise,  qui  A-a  de  l'un  à  l'autre  sans  conviction.  La 
plupart  des  protestants  libéraux  et  un  très  grand 
nombre  d'orthodoxes  appartiennent  à  cette  masse  flot- 
tante. L'originalité  de  M.  Wilfred  Monod  consiste  dans 
la  fusion  extrêmement  rare,  et  peut-être  unique  à  ce 
degré,  de  l'enthousiasme  religieux  avec  tous  les  grands 
enthousiasmes  laïques  et  profanes.  Passionnément  atta- 
ché à  l'Evangile,  sa  passion  n'est  pas  moindre  pour  des 
idées  et  pour  des  causes  qui,  dans  les  cœurs  moins 
larges  de  ses  contemporains,   sont  ennemis  de  l'Evan- 

1.  Les  personnes  que  ces  graves  questions  intéressent  trou- 
veront un  essai  de  réponse  à  cette  objection  dans  mes  Ques- 
lions  esthétiques  et  religieuses  (Alcan,  1906,  un  volume  in-8  de 
la  B ihliotJièqiie  de  philosophie  contemporaine),  p.  177  à  179. 
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gile  ou  croient  l'être.  Cette  position  exceptionnelle  s'ex- 
plique, une  fois  encore,  par  le  zèle  apostolique  de  son 
«  christianisme  social.  »  C'est  parce  que  notre  jeune 
apôtre  est  pénétré  d'un  tendre  et  profond  amour  pour 
la  société  misérable,  qu'il  met  à  son  service,  d'un  seul 
et  même  élan,  tout  ce  qui  peut  la  relever  et  l'instruire  : 
les  lumières  de  la  raison,  les  découvertes  du  génie,  les 
progrès  de  la  science,  des  arts,  de  l'industrie,  de  l'éco- 
nomie politique,  toutes  les  vérités,  toutes  les  nouveau- 
tés utiles,  avec  les  trésors  de  l'Evangile  éternel. 

Comme  Channing,  comme  Matthew  Arnold,  il  ne 
serait  pas  loin  de  voir  une  espèce  d'impiété  dans  la 
défiance  que  tant  de  chrétiens  montrent  envers  la  raison 
que  Dieu  nous  a  donnée.  «  Je  ne  crois  pas  me  tromper^ 
écrit-il,  en  affirmant  que  jamais  les  prophètes,  jamais 
les  apôtres,  jamais  Jésus  lui-même,  n'ont  prononcé 
une  seule  parole  qui  mît  en  garde  l'humanité  contre  le 
témoignage  des  sens  ou  l'usage  de  la  raison.  ;>  Il 
élargit  l'idée  d'une  révélation  divine  autant  que  peut  le 
souhaiter  la  philosophie  la  moins  catholique  de  l'his- 
toire, en  osant  écrire  encore  :  «  La  conception  d'une 
énergie  révélatrice  exercée  partout  et  toujours  permet 
de  saluer  une  inspiration  céleste  en  un  Socrate,  comme 
en  un  Bouddha,  comme  en  un  Esaïe;  elle  serait  de  la 
même  nature,  sinon  de  la  même  intensité.  De  plus, 
elle  permet  de  reconnaître  que  l'inspiration,  dans  le 
monde  israélite,  n'a  pas  échappé  aux  conditions  d'er- 
reur locale  et  d'imperfection  relative  qui  l'ont  accom- 
pagnée dans  le  monde  grec  ou  dans  le  monde  hindou.  » 

De  pieuses  gens,  un  peu  trop  frappés  par  des  phéno- 
mènes de  conversion  religieuse  dont  l'explication  n'a 
rien    de     mystérieux,   —  tels   que   les   incontestables 
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succès  de  l'Armée  du  Salut  ou  le  récent  réveil  du  pays 
de  (ialles,  —  tirent  de  ces  heureux  accidents  psycholo- 
giques des  conséquences  qui  en  dépassent  beaucoup  la 
portée.  M.  Wilfred  Monod  ne  partage  pas  leurs  illu- 
sions. Car,  devant  le  Ilot  montant  de  Tincrédulité,  les 
petits  faits  locaux  et  superficiels  qui  semblent  contre- 
dire ce  grand  fait  principal  sont  comme  les  digues 
de  sable  que  des  enfants  construisent  au  bord  de 
rOcéan  et  que  la  marée  balaiera. 

La  sincérité  Toblige  à  Taveu  le  plus  grave  qu'un 
chrétien  puisse  faire  : 

Il  est  évident  que  l'esprit  de  libre  examen  qui  a  fait  la 
Renaissance,  la  Réforme  et  la  Révolution,  est  à  la  veille 
d  inaugurer  une  ère  nouvelle  en  Occident.  Pour  les  chré- 
tiens dont  les  yeux  se  sont  ouverts,  il  est  évident  qu'on  ne 
remontera  pas  le  courant  intellectuel  qui  entraîne  l'esprit 
européen  depuis  plusieurs  siècles  consécutifs,  qui  a  pris 
les  allures  d'un  torrent  depuis  cinquante  années,  et  qui, 
au  xx«  siècle,  roulera  ses  eaux  profondes  avec  la  majesté 
d'un  fleuve.  Pour  les  chrétiens  avertis,  il  est  évident, 
d'abord,  que  rhumanité  se  déc/irisiianise;  ensuite,  qu'elle 
marche  vers  l'athéisme. 

Tout  espoir  est-il  donc  perdu  pour  la  cause  reli- 
gieuse? Non  pas.  Mais  si,  d'une  part,  l'ancien  christia- 
nisme, avec  son  système  de  dogmes,  de  légendes,  de 
miracles,  a  vécu,  rejeté  à  jamais  par  l'humanité  civili- 
sée; si,  d^autre  part,  «Dieu  manifesté  en  Jésus-Christ  » 
reste  à  jamais  nécessaire  au  monde,  il  s'ensuit  que  le 
christianisme  doit  être  renouvelé. 

Cette  idée  d'un  renouvellement  raisonnable  est  im- 
pliquée —  théoriquement  au  moins  —  dans  l'institu- 
tion de  l'Eglise   catholique,   qui    a   reçu    en   dépôt  la 
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vérité,  mais  une  vérité  vivante,  plastique,  propre  à 
prendre  toutes  les  formes  qui  l'approprieront  aux 
besoins  des  sociétés  diverses  et  des  générations  succes- 
sives. Les  chrétiens  protestants  qui  relèvent  directe- 
ment de  la  Bible  sont  obligés,  eux  aussi,  non  pas  seu- 
lement d'incliner  et  de  bien  disposer  leur  cœur  à  la 
Parole,  mais  d'adapter  la  Parole  aux  justes  exigences 
de  leur  esprit  et  de  leur  cœur.  Je  ne  prétends  point 
que  ces  deux  mouvements,  presque  contradictoires, 
soient  faciles  à  concilier;  le  péril  est  grand,  je  l'avoue, 
de  tellement  exagérer  le  rôle  de  la  conscience  et  de  la 
raison  libre  que  l'autorité  scriptuaire  soit  anéantie. 
Mais  je  soutiens  que  si  TEcriture  est  une  puissance  de 
vie  et  non  une  lettre  morte,  elle  doit  pouvoir  prendre 
des  sens  nouveaux  à  mesure  que  la  pensée  humaine  se 
développe  et  change. 

La  notion  d'une  doctrine  immuable  fixée  pour  l'éter- 
nité dans  un  texte  que  nous  devons  comprendre  comme 
il  a  d'abord  été  compris,  est  contraire  à  l'histoire,  à  la 
réalité,  à  la  vie,  à  la  nature  des  choses.  Il  est  vraiment 
étrange  que  le  protestantisme  ait  pu  rester  fondé,  pen- 
dant plus  de  trois  siècles,  sur  une  idée  si  fausse,  et  que 
des  protestants  se  scandalisent  encore  quand  on  leur 
parle  de  la  nécessité  de  renouveler  le  christianisme 
pour  qu'ils  puissent  continuer  à  en  faire  leur  aliment 
spirituel. 


Un  moyen  reste,  un  seul,  d'enrayer  le  mouvement 
qui  emporte  hors  du  christianisme  le  monde  civilisé. 

Accorder  la  science  et  la  croyance  est  une  tentative 
illusoire;    les    renfermer  chacune    dans   son    domaine- 
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propre  pour  avoir  la  paix,  n'est  pas  moins  vain;  car 
c'est  consentir  à  leur  désaccord,  et  l'unité  harmonieuse 
de  la  vérité  ne  saurait  souffrir  cette  séparation,  même 
amiable.  —  Puisque  tant  de  vieilles  croyances  sont  de- 
venues caduques,  eh  bien!  laissons-les  tomber  et  ne  les 
remplaçons  pas.  Faisons  mieux  :  abandonnons  aussi 
et  surtout  cette  erreur,  que  la  vérité  objective  des 
croyances  religieuses  est  essentielle  au  chrétien.  Il  ap- 
partient à  l'intellig'ence  d'unir  et  de  lier  des  doctrines  ; 
cette  opération  d'ordre  rationnel  a  son  prix,  mais  elle 
est  peu  importante  pour  notre  vie  morale.  Considérer 
un  système  d'idées  vraies  comme  le  bien  le  plus  précieux 
de  l'homme,  c'est  remonter,  dans  l'histoire  des  erreurs 
philosophiques,  au  rationalisme  de  l'antiquité  païenne, 
pour  lequel  le  mal  moral  n'était  point  un  péché,  mais 
la  simple  méprise  d'une  raison  insuffisamment  éclairée. 

Combien  la  foi  du  chrétien  est  différente  d'un  chape- 
let de  croyances  correctes!  «  La  foi  vient  du  cœur,  elle 
appartient  au  domaine  du  sentiment  et  de  la  volonté, 
elle  est  au  centre  même  de  la  personnalité  morale.    » 

Qu'est-ce  qu'avoir  la  foi  «  en  Jésus-Christ?  »  Ce 
n'est  pas  croire,  avec  l'ancienne  orthodoxie,  qu'il  est  né 
d'une  certaine  manière,  qu'il  est  mort  pour  accomplir 
les  Ecritures,  pour  expier  les  péchés  du  genre  humain 
et  satisfaire  la  justice  de  Dieu;  enfin,  que  son  corps  est 
sorti  vivant,  le  troisième  jour,  du  tombeau  où  on  l'avait 
mis.  C'est  moins...  ou  plutôt  c'est  beaucoup  plus  : 
c'est  reconnaître  en  lui  notre  guide  et  notre  sauveur, 
vouloir  le  suivre  et  nous  enrôler  à  son  service.  Qui 
possède  le  commencement  de  cette  foi  trouve,  dans  la 
prière  et  dans  la  méditation  des  parties  de  l'Evangile 
qui  parlent  à  son  cœur,  tout  ce  dont  il  a  besoin  pour 
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raugmeater  et  rentretenir.  Il  lui  est  parfaitement  per- 
mis d'ig-norer  et  d'écarter  le?  discussions  de  la  théologie 
sur  la  préexistence  du  Christ,  sur  la  façon  dont  il  vint 
au  monde,  sur  la  valeur  de  son  sacrifice  sanglant  et 
même  sur  la  forme  de  sa  résurrection. 

Cette  conception  de  la  foi,  désormais  détachée  de 
la  croyance,  dont  elle  cesse  d'être  solidaire,  dont  elle 
ne  se  distingue  pas  seulement,  mais  dont  elle  peut 
s'affranchir  et  se  séparer,  —  a  été  souvent  exposée  et 
vivement  critiquée  dans  les  récents  écrits  de  la  polé- 
mique religieuse.  De  quelque  nom  en  isme  qu'on  l'ap- 
pelle, —  fîdéisme,  mysticisme^  agnosticisme  ou  scepti- 
cisme,  —  il  convient  d'en  faire  la  plus  grande  estime; 
car,  après  tant  d'efforts,  après  tant  de  défaites,  il  est 
devenu  extrêmement  douteux  que  Ton  puisse  décou- 
vrir une  autre  méthode  pour  sauver  en  même  temps  le 
trésor  inappréciable  de  la  vie  chrétienne  et  les  droits 
sacrés  de  la  pensée  libre. 

II.   —  l'hérésie  philosophique 

Le  livre  de  M.  Wilfred  Monod,  Aux  croyants  et  aux 
athées,  montre,  dans  son  titre  général  et  dans  ceux  des 
quatre  ou  cinq  discours  qui  le  composent,  combien  la 
pensée  de  l'auteur  a  été  occupée  par  «  le  problème  de 
Dieu.  »  Le  grand  sujet  qu'il  y  traite  surtout  est  la  théo- 
dicée  :  c'est  sur  ce  vieux  thème  à  lieux  communs  et  à 
déclamations  qu'il  avance  les  idées  les  plus  neuves  et 
les  plus  originales. 

Si  originales  et  si  neuves,  qu'elles  ne  tendent  à  rien 
de  moins  qu'à  renverser  toute  la  tradition  philoso- 
phique et  religieuse  sur  Dieu  et  sur  ses  attributs.  Deux 
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propositions  principales  peuvent  résumer,  dans  les 
termes  suivants,  des  hérésies  qui,  à  une  autre  époque, 
auraient  sûrement  conduit  au  bûcher  le  sympathique 
et  paradoxal  écrivain  : 

1°  Dieu  n'est  pas  l'auteur  unique,  responsable,  des 
événements  du  monde;  il  n'est  pas  tout-puissant. 

2^  Un  certain  athéisme  est  grave,  moral,  religieux 
—  plus  religieux  que  le  panthéisme  et  même  que  le 
théisme. 

La  genèse  de  cette  doctrine  scandaleuse  est  simple. 
On  sait  que  la  philosophie  n'a  jamais  réussi  à  desserrer 
les  pinces  du  dilemme  formidable  :  si  Dieu  peut  empê- 
cher le  mal,  et  qu'il  ne  le  fasse  pas,  il  n'est  pas  bon  ; 
s'il  désire  l'empêcher  et  qu'il  ne  le  puisse,  il  n'est  pas 
tout-puissant.  Quand  éclate  une  catastrophe  qui  anéan- 
tit des  milliers  de  vies,  —  l'éruption  d'un  volcan,  un 
tremblement  de  terre  ou  tout  autre  grand  fléau  destruc- 
teur, —  l'antique  objection  à  la  bonté  ou  à  la  puissance 
de  Dieu  redevient  actuelle  et  se  pose  de  nouveau  avec 
une  acuité  poignante.  Le  cataclysme  de  la  Martinique, 
en  mai  1902,  remit  la  question  à  l'ordre  du  jour.  Des 
personnes  doctes  et  pieuses,  des  professeurs  de  théolo- 
g-ie,  des  pasteurs  écrivirent  alors,  dans  les  journaux 
religieux,  que  la  doctrine  traditionnelle  d'un  Dieu, 
auteur  unique  des  biens  et  des  maux  qui  nous  arrivent, 
avait  besoin  d'être  remise  à  l'étude,  et  qu'il  ne  fallait 
pas  tant  nous  presser  d'attribuer  à  la  volonté  du  Père 
céleste  le  déchaînement  des  forces  aveugles  et  malfai- 
santes de  la  nature. 

Avec  un  luxe  un  peu  trop  facile  peut-être,  M.  Mo- 
nod  multiplie,  pour  l'émoi  des  lecteurs  sensibles,  les 
exemples  publics  ou  particuliers  de  méfaits  qu'il  paraît 
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monstrueux   d'attribuer  à   une  providence  paternelle. 

Plusieurs  de  ces  exemples  sont  empruntés  à  son 
expérience  de  pasteur.  Une  jeune  mère  est  enlevée  par 
un  mal  terrible  à  ses  enfants  en  bas  âge.  On  prie  sur 
sa  tombe.  La  liturgie,  voyant  dans  cette  épreuve  une 
dispensation  de  la  volonté  de  Dieu,  conclut  en  ces 
termes  :  «  Au  nom  de  ton  amour  infini,  nous  te  sup- 
plions d'avoir  pitié  des  affligés.  »  Ici,  notre  auteur  pose 
de  nouveau  Téternel  dilemme  :  si  Tamour  de  Dieu  a 
voulu  les  souffrances  et  la  mort  de  cette  femme,  veut-il 
donc  consoler?  et  peui-'û  consoler,  s'il  ne  les  a  pas  vou- 
lues? —  Une  autre  mère  de  famille,  une  ouvrière  chré- 
tienne, ardente  au  service  de  Dieu,  à  l'accomplissement 
de  ses  devoirs,  à  l'éducation  de  ses  enfants,  à  la  propa- 
gation de  l'Evangile,  se  sentait  avec  désespoir  poussée 
vers  l'athéisme  par  les  échecs  continuels  d'une  bonne 
volonté  toujours  en  prière,  mais  qu'un  Dieu  —  qui 
pouvait  tout  —  semblait  prendre  un  méchant  plaisir  à 
contrarier.  —  Une  pauvre  fiUe^  maîtrisée  par  un  sa- 
tyre, enfante  dans  les  larmes  un  innocent  rongé  d'une 
maladie  honteuse  :  quelle  foi  monstrueuse  et  inhu- 
maine, quelle  piété  barbare  et  féroce  ne  faut-il  pas 
avoir  pour  adorer,  dans  cette  infernale  horreur,  une 
mystérieuse  manifestation  de  la  toute-puissance,  de  la 
toute-sagesse,  de  la  toute-bonté  d'un  Dieu  personnel 
omniprésent  et  omniscient! 

La  reconnaissance  des  personnes  pieuses  envers  le 
Tout-Puissant  qui  les  frappe,  s'exprime  parfois  d'une 
façon  si  naïve  qu'elle  est  moins  propre  à  édifier  qu'à 
faire  rire  l'homme  capable  de  réflexion  : 

Un  missionnaire  nous  racontait,  un  jour,  comment,  sur 
le  Zambèze,  un  hippopotame  avait  fait  couler  un  canot  de 
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rexpédiLion;  les  bagages  avaieiiL  été  perdus,  mais  les 
voyageurs  sauvés.  Le  narrateur  voyait  là  une  délivrance 
du  Très-Haut.  Soit!  cependant  ce  récit  prouvait  la  Provi- 
dence, comme  elle  est  prouvée  par  certaines  fonctions  du 
corps.  J'admire  que  le  foie  ait  mission  de  détruire  les  poi- 
sons fabriqués  par  l'intestin;  mais  j'admirerais  davantage 
unintestin  qui  n'empoisonnerait  pas  l'organisme.  De  même, 
j'admire  une  Providence  qui  soustrait  les  gens  aux  flots  du 
Zambèze  ;  mais  elle  m'apparaitrait  plus  admirable,  si  elle 
empêchait  les  hippopoLames  de  retourner  les  canots. 

Le  rôle  inconvenant  qu'une  sotie  religiosité  prêle  à 
Dieu  n'est  que  ridicule  dans  cet  exemple.  D'autres 
écarts  de  la  piété  sont  bien  plus  choquants.  Combien  de 
chrétiens,  sans  en  avoir  conscience,  expriment  leur  foi 
au  Tout-Bon,  Tout-Puissant  avec  un  égoïsme  cynique 
dont  ils  seraient  eux-mêmes  révoltés,  s'ils  réfléchis- 
saient un  peu  à  ce  qu'ils  disent,  s'ils  n'étaient  pas  bla- 
sés depuis  longtemps  sur  les  formules  conventionnelles 
d'un  jargon  qu'ils  récitent  comme  des  perroquets!  En 
avril  1905,  un  tremblement  de  terre  fit  plusieurs  mil- 
liers de  victimes  au  pied  de  THimalaya.  Un  employé 
de  la  mission  y  perdit  sa  femme  et  deux  de  ses  en- 
fants. Il  fut  sauvé  lui-même.  Le  chef  de  la  mission, 
qui  venait  de  voir  d'autres  missionnaires  écrasés  sous 
ses  yeux,  d'entendre  les  cris  de  toute  une  multitude 
ruinée,  blessée,  mourante,  écrivait  ces  lignes  stupides  : 

Comment  décrire  la  joie  de  voir  notre  ami  descendre 
au-devant  de  nous  tenant  la  main  de  sa  charmante  petite 
fille  de  quatre  ans?  L'angoisse  des  jours  précédents  dis- 
parut en  un  moment,  et  de  ferventes  actions  de  grâces 
montèrent  de  nos  cœurs,  à  tous,  vers  le  Dieu  des  miséri- 
cordes. 

La    petitesse,    la  personnalité   mesquine  et    odieuse 
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d'une  religion  pareille  descend  aussi  bas  que  possible 
quand  des  chrétiens  osent  attribuer  Timmunité  dont  ils 
jouissent  à  leur  privilège  d'enfants  de  Dieu.  Une  va- 
nité si  impie  n'est  point  rare  dans  les  sectes  piétistes.  On 
y  espère  que  le  Seigneur,  content  d'être  adoré  et  prié 
dans  les  formes,  favorisera  les  siens.  Ce  contrat,  ce  mar- 
ché qui  lie  et  oblige  Dieu  envers  ses  fidèles  bien-aimés 
ravale  le  Père  de  tous  les  hommes  au  niveau  des  saints 
du  catholicisme  et  des  idoles  du  paganisme  que  Ton 
corrompt  par  des  présents. 


Pour  l'homme  qui  a  un  cœur  et  qui  pense,  aucun 
spectacle  n'est  plus  ignoble  que  l'optimisme  des  gens 
heureux.  Je  ne  dis  pas  qu'on  ait  tort  de  voir  le  côté 
consolant  des  choses,  de  conserver  l'espérance,  la 
bonne  humeur,  l'entrain,  la  gaieté  même  :  simple 
règle  d'hygiène,  qui  est  excellente  en  toute  occasion; 
mais  célébrer,  d'une  manière  générale,  dans  des  livres 
soi-disant  philosophiques  et  moraux,  les  Joies  de  Vexis- 
tence  et  le  Bonheur  de  vivre,  parce  qu'on  a  de  bonnes 
rentes,  de  longs  sommes  et  de  faciles  digestions,  c'est 
le  grognement  satisfait  d'un  cochon  gras,  bien  nourri 
et  bien  au  chaud  dans  son  auge,  qui  non  seulement  n'a 
jamais  ouvert  ses  petits  yeux  sur  le  vaste  monde,  mais 
qui  n'a  pas  même  regardé  du  coin  de  l'œil  ce  qui  se 
passe  chez  le  voisin. 

Gomme  l'oubli  de  la  mort  chez  tous  les  hommes; 
comme,  chez  les  vieillards,  l'instinct  d'économiser  et 
d'amasser,  peut-être  faut-il  voir,  dans  cette  égoïste  in- 
différence, une  loi  de  la  nature  :  car,  si  nous  pouvions 
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apercevoir,  comme  dans  un  éclair,  l'état  de  la  plupart 
des  hommes,  nos  cœurs  se  briseraient  dans  nos  poi- 
trines. «  La  masse  et  l'immense  variété  des  maux  sous 
lesquels  gémit  l'humanité,  a  dit  Vinet,  est  pour  l'homme 
un  problème  désespérant;  si  l'on  en  saisissait  à  la  fois 
tous  les  détails,  et  si  l'on  ressentait  à  la  fois  toute  la 
pitié  que  toutes  ces  infortunes  réclament,  je  pense 
qiionen  mourrait^.  » 

Rabelais  nous  fait  plaisir  quand  il  entonne  la  louange 
du  «  Grand,  Bon,  Piteux  Dieu,  lequel  ne  créa  onques 
le  caresme,  ouy  bien  les  salades,  harencs,  merlues, 
carpes,  brochets,  dars,  umbrines,  ablettes,  ripes,  etc., 
item  les  bons  vins^;»  il  nous  fait  plaisir,  parce  que 
Rabelais  est  Rabelais  et  que,  de  la  part  d'un  tel  homme, 
toute  sincère  expression  du  sentiment  religieux,  même 
grossière,  est  la  bienvenue.  Mais  l'action  de  grâces  au 
«  bon  Dieu,  »  devant  une  table  l)ien  servie,  reste  d'ail- 
leurs la  forme  la  plus  répugnante  de  la  piété.  Si  cet 
usage  se  perd  parmi  les  chrétiens,  il  faut  sans  doute  en 
accuser  d'abord  la  foi  qui  s'en  va;  mais  il  est  juste  aussi 
d'en  faire  honneur  à  un  scrupule  délicat  d'humanité. 
J'ai  lu,  dans  une  biographie  de  Mme  de  Pressensé,  qu'à 
un  grand  dîner  où  cette  philanthrope  illustre  assistait 
après  une  journée  employée  par  elle,  comme  toutes  les 
autres,  à  visiter  des  malheureux,  comme  elle  entendait 
un  pasteur  bénir  la  table  avec  l'optimisme  naïf,  l'égoïsme 
inconscient  des  formules  consacrées,  elle  se  sentit  prise 
d'un  tel'  dégoût  qu'elle  ne  put  manger  une  bouchée  de 
tout  le  repas. 


1.  Nouvelles  études  évângéliques,  p.  52. 

2.  Leltre  à  Maistrc  AnLoine  Hullct. 
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On  connaît  la  pièce  de  V Année  terrible  qui  a  pour 
titre  :  A  un  évêque  qui  in  appelle  athée.  Mctor  Hugo 
y  développe,  avec  ses  amplifications  d'usage,  cette  idée 
simple,  que,  si  le  Dieu  auquel  il  faut  croire  est  «  un 
bonhomme  à  longue  barbe  blanche,  un  et  triple,  écou- 
tant des  harpes,  Dieu  jaloux.  Dieu  vengeur,  » 

Punissant  les  enfants  pour  la  faute  des  pères.... 
Prêtre,  oui,  Je  suis  athée  à  ce  vieux  bon  Dieu-là. 

Mais,  si  croire  en  Dieu,  c'est  vouloir  que  la  justice 
règne  et  que  Tidéal  se  réalise  (les  vers  du  poète  sont 
un  peu  moins  clairs  que  le  résumé  que  j'en  donne  ici), 
alors  les  rôles  changent  : 

Et  c'est  moi  le  croyant,  prêtre,  et  cest  toi  V athée! 

Le  livre  Aux  croyants  et  aux  athées  a  un  passage 
éloquent  qui  rappelle,  jusque  dans  le  rythme  de  la 
phrase,  le  développement  oratoire  et  poétique  de  Vic- 
tor Hugo  : 

S'il  faut,  pour  croire  en  Dieu,  oublier  que  la  Bible  est 
une  littérature  où  tout  est  symbole...  s'il  faut,  pour  croire 
en  Dieu,  affirmer  d'une  même  haleine  la  doctrine  de  la 
chute  universelle  et  de  la  Providence  particulière,  la  doc- 
trine du  Fiat  lux  !  initial  et  du  «  Retirez-vous,  maudits!  » 
final,  la  doctrine  du  Dieu  amour  et  celle  du  Dieu  omnipo- 
tent, la  doctrine  de  Timmanence  et  celle  de  la  transcen- 
dance, alors  je  ne  sais  pas  si  je  crois  en  Dieu.... 

La  foi  traditionnelle  et  vulgaire  est,  en  vérité,  trop 
frivole. 
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Pour  l'immense  majorité  des  croyants,  croire  en  Dieu 
consiste  à  prier  sans  cesse  un  pouvoir  invisible  que  l'on 
suppose  animé  de  bonnes  intentions  à  notre  égard  et  doué 
d'une  puissance  incommensurable.  Il  protège,  guérit,  pré- 
side aux  naissances  et  aux  morts,  octroie  le  succès,  fait 
retrouver  les  objets  perdus. 

L'athéisme  est  moins  irréligieux,  il  peut  même  être 
infiniment  plus  religieux  qu'une  religion  si  puérile. 
Ce  paradoxe  n'étonne  pas  longtemps,  il  devient  vite 
une  vérité  indéniable  pour  Tesprit  sérieux  qui  s'avise 
qu'une  négation  énergique  et  passionnée  contient  en 
elle  beaucoup  plus  de  foi  que  toutes  les  affirmations 
paresseuses;  et  quand  la  foi  impliquée  dans  une  néga- 
tion de  ce  caractère  est  la  foi  à  de  grandes  idées  que 
compromet  et  que  déshonore  une  adhésion  sans  force 
et  sans  vertu  de  Fintelligence  presque  éteinte  et  de  la 
volonté  endormie,  c'est  alors  que  l'athée  peut  dire  qu'il 
est  le  croyant  véritable. 

L'estime  sympathique  de  notre  auteur  pour  certains 
athées  fait  un  contraste  frappant  et  instructif  avec  le 
dédain  que  le  vulgaire  des  croyants  lui  inspire.  Il  se 
déclare  d'accord  avec  le  philosophe  Séailles  demandant 
que  le  Dieu  personnel  auquel  le  chrétien  prétend  croire 
«  soit  au  moins  à  la  hauteur  intellectuelle  et  morale 
d'un  homme  ordinaire.  »  Il  rappelle,  à  ce  propos,  le 
passage  célèbre  des  Mémoires  de  Stuart  Mill  où  le  phi- 
losophe anglais  raconte  comment  son  père  voyait,  dans 
le  dieu  du  christianisme,  «  le  nec  plus  ultra  de  la  mé- 
chanceté rêvée  par  des  cerveaux   humains Songez, 

disait-il,  que  cet  être  a  fait  l'enfer,  qu'il  a  créé  l'espèce 
humaine,  avec  la  prescience  infaillible  et,  par  consé- 
quent, avec    l'intention    que  la   grande   majorité  des 
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hommes  fussent   voués,    pour  Féternité,  à  d'horribles 
tourments.  » 

A  la  question  posée  dans  le  titre  du  chapitre  m  : 
«  L'athéisme  moderne  est-il  irréligieux?  »  Fauteur 
répond  nettement  quil  est  religieux.  Un  autre  cha- 
pitre, intitulé  «  Un  athée,  »  est  consacré  à  nous  faire 
connaître,  admirer,  aimer  un  de  ces  athées  d'espèce 
grave  et  morale,  d'espèce  religieuse,  l'Anglais  Richard 
JelTeries,  qui,  en  1883,  publia  sa  confession  de  foi  sous 
ce  titre  :  The  story  of  my  heart.  En  voici  un  échan- 
tillon. On  verra  que  ce  qui  manque  le  moins  à  JefTeries, 
c'est  la  conviction  ardente,  c'est  une  foi,  car  cette  foi 
s'emporte  jusqu'à  une  sainte  fureur  : 

Comment  exprimer  d'une  manière  adéquate  le  mépris 
que  m'inspire  cette  assertion  :  a  Tout  est  pour  le  mieux,  les 
événements  sont  menés  d'une  manière  sage  et  bienfaisante 
vers  un  but,  ils  sont  ordonnés  par  une  intelligence  animée 
de  sentiments  humains?»  Cette  affirmation  est  radicale- 
ment fausse.  Le  pire  des  pessimistes  aura  beau  mettre  les 
choses  au  pis,  tout  ce  qu'il  peut  dire  restera  bien  au-des- 
sous de  la  plus  infime  parcelle  de  la  réalité,  tant  la  misère 
humaine  est  immense!  Telle  est  la  vérité;  l'avouer  est  le 
devoir  de  tous  les  êtres  doués  de  raison....  Oui,  si  une 
divinité  était  responsable  de  Vétat  du  monde,  elle  mériterait 
le  mépris. 


Nous  voyons  assez  clairement  ce  que  la  foi  en  Dieu 
de  M.  Wilfred  Monod  nest  pas,  ne  veut  pas  être  ;  mais 
ce  qu'elle  es/,  ce  que  l'éloquent  pasteur  nous  invite  à 
croire,  voilà  ce  qui  nous  importe  le  plus,  et  c'est  à  pré- 
sent ce  que  je  vais  essayer  de  bien  comprendre  moi- 
même  et  de  faire  comprendre  à  mes  lecteurs  et  aux  siens. 


HÉRÉSIE    d'un    LIBRI-:    CROYANT    DU    XX^    SlÈCLK        141 

Pour  que  Dieu  —  dégradé  par  le  culte  idolâtre  de 
ses  faux  dévols  —  redevienne  digne  d"adoration  et 
d'amour,  il  faut  réviser  la  théodicée  de  fond  en  comble. 
Il  faut  rejeter  comme  impie,  comme  attentatoire  au 
c<  caractère  moral  »  de  TEtre  parfait,  l'erreur  tradition- 
nelle qui  lui  impute  la  responsabilité  de  tous  les  évé- 
nements en  gros  et  en  détail.  Il  faut  renoncer  à  voir 
dans  le  monde  le  théâtre  de  l'omnipotence  divine,  dans 
nos  vies  la  continuelle  intervention  d'un  pouvoir  pré- 
sent à  tout  et  sans  le  congé  duquel  rien  n"a  lieu.  Il  faut 
admettre  que  notre  monde  est  doué  d'une  autonomie 
relative,  d'une  part  d'indépendance,  d'une  spontanéité, 
analogue,  dans  l'ordre  naturel,  à  ce  qu'est  le  libre 
arbitre  dans  l'ordre  humain.  Et,  avec  la  notion  du  Dieu 
Providence,  il  faut  profondément  remanier  celle  du 
Dieu  Créateur.  Car  si  la  liberté  appartient,  dans  une 
certaine  mesure,  et  au  monde  et  à  l'homme,  il  est 
impossible  de  comprendre  que  Dieu  les  a  créés,  au  sens 
plein  et  entier  du  mot,  de  croire  qu'ils  existent  et  qu'ils 
subsistent  par  sa  volonté  seule,  l'idée  d'une  créature 
libre  étant  une  contradiction  dans  les  termes.  Il  faut, 
par  conséquent,  dans  l'intérêt  même  de  la  dignité  de 
Dieu,  réduire  considérablement  l'omnipuissance  et 
l'omniprésence  que  le  théisme  vulgaire  lui  attribue,  et 
voir  en  lui  une  sorte  de  démiurge  plutôt  que  l'auteur  et 
le  maître  absolu  des  cieuxet  de  la  terre. 

Mais  qu'est-ce  que  ce  démiurge  qui  surgit  tout  à 
coup  devant  nos  yeux,  comme  d'une  boîte  à  surprise? 
Est-il  plus  ancien,  înoius  ancien  ou  aussi  ancien  que  le 
monde?  S'il  est  moins  ancien,  il  y  a  donc  un  Dieu- 
Matière,  ayant  sur  le  Dieu-Esprit  l'avantage  d'être 
éternel  et  incréé?  C'est  le  matérialisme.  S'il  est  plus 
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ancien,  c'est  donc  lui  qui  a  créé  la  matière?  Nous 
retombons  dans  le  théisme  commun,  dont  précisément 
nous  voulions  sortir.  Si,  enfin,  les  deux  principes  sont 
co-éternels,  ou  bien  ils  se  combattent,  et  c'est  le  mani- 
chéisme; ou  bien  ils  s'unissent  dans  l'essence  d'un 
même  Dieu,  à  la  fois  esprit  et  matière,  et  c'est  le  pan- 
théisme. —  Qu'on  rejette  ces  quatre  hypothèses,  ou 
qu'on  en  retienne  une,  dans  aucun  cas  nous  n'aperce- 
vons distinctement  ni  le  rôle  ni  la  nature  du  «  dé- 
miurge. » 

Je  n'ai  pas  à  résoudre  ces  hautes  et  difficiles  ques- 
tions, que  Tauteur  n'a  pas  même  cru  devoir  se  poser, 
et,  après  l'idée  d'un  démiurge,  j'arrive  à  ses  deux  autres 
conceptions  de  Dieu;  car  j'en  compte  trois  dans  son 
livre. 


Dieu,  c'est  Vidéal.  «  Croire  en  Dieu,  c'est  vouloir  la 
pleine  expansion,  le  libre  épanouissement  de  l'esprit 
de  justice  et  de  vérité  dans  les  individus  et  dans  la 
société  »  (p.  138).  —  «  J'appelle  Dieu  l'effort,  partout 
manifesté,  pour  transformer  la  réalité  »  (p.  191).  — 
«  En  définitive,  si  j'osais  m'exprimer  ainsi,  je  dirais 
qu'on  se  trompe  en  plaçant  la  toute-puissance  de  Dieu 
au  début  des  choses,  au  lieu  de  la  placer  à  la  fin.  Il  y 
a  un  Dieu  qui  sera  et  qui  n'est  pas  encore  manifesté; 
il  y  a  un  Dieu  qui  vient,  selon  la  formule  de  l'Apoca- 
lypse »  (p.  193). 

Quels  progrès  la  liberté  de  penser  a  faits  depuis  un 
demi-siècle  !  Vacherot  et  Renan  furent  destitués  ou 
honnis  pour  cette  doctrine  même;  aujourd'hui  un 
pasteur  ose  l'avancer,  dans  ses  livres  et  dans  ses  dis- 
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cours,  non  seulement  sans  avoir  rien  à  craindre  de  la 
part  de  l'Etat  ou  de  TEglise,  mais  sans  que  personne 
s'avise  de  suspecter,  à  cause  d'une  pareille  hérésie,  sa 
piété  et  sa  g-ravité  ! 

Réduite  à  ces  termes,  la  foi  en  Dieu  est  le  minimum 
de  ce  qu'on  peut  demander  à  un  être  doué  de  raison. 
Dieu  ainsi  défini,  il  n'y  a  plus  d'athées.  Quand  Bacon 
disait  :  «  Nier  Dieu,  c'est  détruire  la  noblesse  du  genre 
humain,  »  il  songeait  au  Dieu  créateur,  et  sa  pensée 
était  que  la  divine  origine  de  l'homme  constitue  sa 
noblesse.  Mais  il  faudrait  avoir  un  bien  étrange 
appétit  de  bassesse  pour  nier  Dieu  et  pour  renoncer  aux 
titres  de  noblesse  du  g-enre  humain,  si  croire  que  Dieu 
existe  signifie  simplement  croire  qu'il  y  a  une  justice, 
une  vérité,  une  beauté,  en  un  mot  un  idéal,  et  en  désirer 
la  réalisation! 

Aussi  notre  auteur  a-t-il  grand  soin  de  nous  faire 
sentir,  par  son  insistance,  que  cette  idée  pure  et  ce  froid 
désir  ne  suffisent  pas.  L'énergie  de  la  volonté,  la  ferveur 
de  l'amour  sont  essentielles.  L'activité  sous  toutes  ses 
formes,  et  particulièrement  sous  celle  de  \?i  prière,  va 
nous  conduire  à  sa  troisième  conception  de  Dieu,  —  la 
plus  importante,  —  car  c'est  la  seule  qui  soit  spécifique- 
ment religieuse. 

Admettre  que  Dieu  existe,  ce  n'est  qu'un  premier  pas. 
Il  faut  aller  plus  loin,  il  faut  vouloir  que  Dieu  soit.  Cette 
affirmation  et  cette  attitude  réunies  constituent  la  foi  en 
Dieu....  Avoir  foi  en  Dieu,  ce  n'est  pas  une  simple 
croyance  intellectuelle,  c'est  un  acte  héroïque,  c'est  un 
enrôlement  personnel  au  service  de  la  vérité,  de  la  justice, 
de  la  beauté,  de  l'amour....  La  prière  est  l'activité  par 
excellence  quand  il  s'ag-it  de  développer   en  nous  la  foi 
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au  Dieu  qui  vient  ;  car  elle  est  précisément  une  condition 
de  sa  venue.,..  Il  nous  faut  prier  pour  que  Dieu  soit 
(Pages  194  à  198). 


Un  Dieu  que  rhomnie  prie  cesse-t-il  d'être  une  pure 
idée,  pour  devenir  une  personne,  un  Père?  C'est  pro- 
bable. Sûr?  je  n'ose  en  répondre,  parce  que  ces  choses- 
là  ne  sont  jamais  nettes,  parce  qu'elles  le  sont  moins 
que  nulle  part  ailleurs  sous  la  plume  d'un  mystique  tel 
que  Wilfred  Monod,  et  parce  qu'en  dehors  d'un  anthro- 
pomorphisme franchement  avoué,  à  l'exemple  de  Ja- 
cobi,  il  n'y  a  aucune  conception  de  Dieu  que  l'esprit 
humain  puisse  saisir. 

La  prière,  lors  même  qu'elle  monte  vers  l'Idéal,  n'est 
point  irrationnelle.  Car  l'expérience  constate  qu'elle 
est  pour  l'âme  un  levier  extrêmement  puissant. 

EUeest,  d'abord,  une  aspiralion.  L'énergie  spirituelle 
diiluse  dans  le  monde,  active  en  chaque  chose,  qui 
donne  son  essor  à  l'Etre  universel  —  inorganique  et 
animé,  physique  et  moral,  —  qui  élève  l'homme  au- 
dessus  de  la  bête  et  le  genre  humain  lui-même  vers  un 
type  supérieur,  se  recueille,  s'accumule,  se  condense 
dans  l'individu  qui  prie  l'Idéal,  c'est-à-dire  qui  aspire 
au  mieux  de  toutes  les  forces  de  son  âme.  Que  cet 
individu  puisse  agir  sur  lui-même,  cela  ne  fait  pas 
l'ombre  d'un  doute  ;  aucun  fait  n'est  mieux  constaté 
que  l'efficacité  de  la  prière  sur  celui  qui  prie.  Il  peut 
agir  aussi  sur  d'autres  personnes,  parla  communication 
qui  existe  entre  les  esprits  des  vivants,  communication 
assez  probable  déjà  pour  tous  ceux  qui  avaient  vague- 
ment observé  certains  phénomènes  mystérieux  de  télé- 
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pathie  et  de  sympathie,  mais  qui  est  devenue  un  fait  de 
science  depuis  les  découvertes  précises  de  Myers  et  de 
la  nouvelle  psychologie.  La  prière,  enfin,  peut-elle  avoir 
de  l'action  jusque  sur  le  domaine  matériel?  Certes, 
cela  est  bien  plus  douteux:  cependant,  ce  n'est  pas  une 
supposition  absolument  déraisonnable,  si,  comme  le 
pense  le  naturaliste  Armand  Sabatier,  doyen  honoraire 
de  la  Faculté  des  sciences  de  Montpellier,  il  y  a  identité 
fondamentale  entre  les  forces  psychiques  et  les  forces 
cosmiques  :  la  chaleur,  la  lumière,  le  mag-nétisme, 
l'électricité;  si  l'esprit  est  à  l'origine  et  à  la  fin  des 
choses,  si,  le  fond  premier  et  ultime  de  la  matière  étant 
spirituel,  la  matière  est  sortie  de  l'esprit  et  doit  y  faire 
retour,  à  l'inverse  de  la  doctrine  matérialiste. 


Prions.  Voilà  la  conclusion  de  M.  Wilfred  Monod,  et 
voilà  son  refrain  ou  —  pour  parler  plus  décemment  — 
son  thème  fondamental.  De  la  première  à  la  dernière 
lig-ne  de  son  livre,  la  nécessité  de  prier  est  afTirmée  ou 
sous-entendue,  et  toutes  les  pages  sont  empreintes  de  ce 
qui  est,  par  excellence,  la  marque  du  chrétien  :  l'habi- 
tude de  la  prière. 

Si  une  telle  piété  peut  s'unir  à  des  spéculations  sur 
la  nature  et  les  attributs  de  Dieu  qui  sont  plus  que 
hardies,  c'est  que  «  la  pratique  de  Dieu  »  est  quelque 
chose  de  très  différent  de  «  la  doctrine  sur  Dieu  »  et 
que  la  première  est  bien  plus  essentielle  que  la  seconde. 
L'éloquence  religieuse,  ayant  une  fin  pratique,  peut  se 
contenter  des  raisons  du  cœur  et  de  tout  ce  qui  trouble 
et  remue  les  âmes  pour  leur  bien;  mais  la  philosophie 

10 
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a  le  devoir  de  présenter  à  rintelligence  une  doctrine 
raisonnable. 

J'appelle  «  raisons  du  cœur  »  les  considérations 
d'ordre  sentimental  qui  font  trouver  à  jM.  ^^'ilfred 
■Monod,  dans  l'idée  méine  des  limites  de  la  puissance 
divine,  je  ne  sais  quelle  étrange  consolation  et  qui  lui 
ont  inspiré  cette  page,  que  je  crois  belle,  mais  que  je 
ne  comprends  pas  très  bien. 

«  Le  mal,  c'est  ce  qui  ne  s'explique  point,  et  voilà 
pourquoi  le  Dieu  consolateur  est  possible.  Car,  s'il 
était  la  cause  unique  et  permanente,  si  l'état  du  monde, 
à  chaque  instant  de  la  durée,  était  son  œuvre...  alors,  en 
nous  consolant  de  la  souffrance,  Dieu  nous  consolerait 
de  Dieu.  Or,  il  n'en  va  pas  ainsi.  Dieu  nous  console  de 
ce  qui  le  désole,  lui  aussi.  Et  alors,  devant  les  spectacles 
de  l'iniquité  ou  de  la  douleur  inexplicable,  notre  foi 
pourrait  s'exprimer  de  la  sorte  en  un  sublime  en- 
tretien avec  le  Père  :  «  Ne  crains  rien  !  Je  ne  le 
soupçonne  point.  Je  sais  que  tu  n'as  pas  trempé  là- 
dedans.  Si  je  le  croyais,  je  serais  désespéré.  »  Prier 
Dieu  quand  même,  le  prier  dans  les  ténèbres,  devant 
rinéluctable,  c'est  un  hommage  admirable  à  la  pensée 
d'amour  qui  lutte  au  fond  des  choses  contre  l'obscure 
fatalité,  c'est  refuser  d'attribuer  ù  Dieu  la  paternité  du 
mal,  c'est  associer  sa  propre  impuissance  à  l'impotence 
divine,  c'est  dire  au  Père  :  «  Si  nous  sommes  vaincus, 
nous  le  serons  ensemble —  » 

Ainsi  parle  le  cœur,  mais  la  raison  résiste.  Elle  ne 
parvient  pas  à  comprendre  un  Dieu  personnel,  puis- 
sant... jusquà  un  certain  point,  un  Dieu  qui  est  aussi 
«  l'Idéal,  »  qui  est  en  même  temps  «  l'effort  de 
l'homme  )>  pour  réaliser  cet  idéal,  qui  n'existait  pas  à 
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l'origine  du  monde,  qui  n'est  pas  encore,  mais  qui 
<(  sera »  Car  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  Dieu  com- 
posite, sinon  contradictoire,  auquel  manquent  au  moins 
l'unité  et  la  simplicité? 

Il  n'y  a  que  deux  notions  de  Dieu  qui  soient  simples, 
claires,  faciles  à  concevoir  et  à  imaginer  :  ou  la  toute- 
puissance  ou  la  lutte  —  éternelle  ou  à  terme  —  avec 
une  puissance  ennemie.  Le  monisme  est  une  idée  acca- 
blante par  l'excès  de  sa  simplicité.  Le  dualisme  n'est 
pas  compliqué  non  plus,  et  il  amuse  Timagination  en 
faisant  de  l'univers  le  théâtre  d'une  action  dramatique. 
Le  père  de  Stuart  Mill  s'étonnait  qu'il  ne  se  trouvât 
de  nos  jours  aucun  philosophe  pour  remettre  à  la  mode 
le  manichéisme;  mais  n'est-il  pas  bien  facile  de  com- 
prendre que  l'emploi  compromettant  qu'en  a  fait  la 
poésie  l'ait  relégué  pour  toujours  au  rang-  des  fables  ? 

Reste  le  dogme  de  l'unité  absolue  et  de  l'omnipo- 
tence divine.  Il  n'y  en  pas  de  plus  satisfaisant...  je  n'ai 
garde  de  dire  pour  le  cœur  de  l'homme,  mais  pour  sa 
raison,  si  Ton  entend  simplement  par  ce  mot  l'esprit 
désireux  surtout  de  clarté  et  de  simplicité  et  cherchant 
à  se  faire  une  idée  à  peu  près  intelligible  de  l'univers. 
Les  panthéistes,  les  théistes  et  les  chrétiens  se  séparent 
très  profondément  dans  le  développement  de  la  doc- 
trine; mais  les  trois  sectes  s'entendent  assez  bien  sur 
son  principe  même. 

L'argument  contre  cette  grande  doctrine,  tiré  des 
abominations  que  Dieu  permet,  s'adresse  au  sens  com- 
mun et  à  la  sensibilité;  il  touche  si  vivement  les  vic- 
times de  la  souffrance  et  de  l'injustice,  qu'elles  sauront 
toujours  un  gré  infini  à  l'interprète  nouveau  de  l'Evan- 
gile  qui    soulagera,    par   cette    parole   de    délivrance, 
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le  cœur  oppressé  et  déchiré  :  «  Ce  n'est  point  la 
faute  de  Dieu  !  »  Mais  la  bonne  vieille  sagesse  philoso- 
phique et  religieuse  qui  croirait  pouvoir  et  devoir  main- 
tenir, en  dépit  de  tout,  les  classiques  attributs  de  la 
toute-puissance,  delà  toute-sag-'esse,  delà  toute-bonté  de 
Dieu,  doit-elle  se  déclarer  vaincue  et  réduite  au  silence 
par  ces  larmes  humaines?  Peut-être  notre  auteur  n'a-t-il 
pas  tout  à  fait  tort  de  trouver  que  les  chrétiens  abu- 
sent de  ce  qu'il  appelle  «  la  rubrique  passe-parlout  » 
et  de  ce  qu'on  pourrait,  plus  irrévérencieusement  en- 
core, appeler  un  vieux  cliché  :  «  Les  voies  de  Dieu  ne 
sont  pas  nos  voies,  »  ^lais,  franchement,  quel  mortel 
osera  nier  que  cette  sentence  religieuse  et  philosophique 
ne  soit,  après  tout,  la  vérité  et  la  sagesse  mêmes? 

«  L'ermite  soutint  toujours  qu'on  ne  connaissait  pas 
les  voies  de  la  Providence  et  que  les  hommes  avaient 
tort  déjuger  d'un  tout  dont  ils  n^ apercevaient  que  la 
plus  petite  partie.  »  C'est  Voltaire  qui  s'exprime  avec 
cette  haute  raison.  J'engage  ^1.  Wilfred  Monod  à  relire 
l'admirable  chapitre  xx  de  Zac//^,  brillante  illustration 
d'une  idée  si  juste. 

Le  douloureux  problème  restera  insoluble;  mais, 
de  solution  provisoire  et  approximative,  en  est-il 
une  meilleure  que  cette  pensée,  chrétienne  et  philoso- 
phique à  la  fois  :  pour  Dieu,  le  temps  n'est  pas;  Dieu 
envisage  tout  et  développe  tout,  «  du  centre  de  son 
éternité,  »  comme  Bossuet  s'exprime,  faisant  servir 
aux  fins  de  sa  sagesse  et  même  de  son  amour  les  cruau- 
tés passagères  qui  bouleversent  nos  cœurs,  confondent 
et  révoltent  notre  raison. 
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—  Comprenez  bien  ceci,  écrit  Thomas  Qiiincey^  Le 
temps  présent  périt  mille  fois,  avant  que  nous  ayons  pu 
affirmer  sa  naissance.  Dans  le  présent,  tout  est  fini....  Mais 
en  Dieu  il  n'y  a  rien  de  fini;  en  Dieu  il  n'y  a  rien  de  tran- 
sitoire; en  Dieu  il  n'y  a  rien  qui  tende  vers  la  mort.  Il 
s'ensuit  que,  pour  Dieu,  le  présent  n'existe  pas.  Pour 
Dieu,  le  présent  c'est  le  futur,  et  c'est  pour  le  futur  qu'il 
sacrifie  le  présent.  C'est  pourquoi  il  opère  par  le  tremble- 
ment de  terre.  C'est  pourquoi  il  travaille  par  la  douleur. 
Oh!  profond  est  le  labourage  du  tremblement  de  terre. 
Oh!  profond,  profond  est  le  labour  de  la  douleur;  mais  il 
ne  faut  pas  moins  que  cela  pour  l'agriculture  de  Dieu.  Sur 
une  nuit  de  tremblement  de  terre,  il  bâtit  à  l'homme  d'a- 
gréables habitations  pour  mille  ans.  De  la  douleur,  il  tire 
de  glorieuses  vendanges  spirituelles,  qui  autrement  n'au- 
raient pu  être  récoltées.  La  douleur,  puissant  outil  de 
Dieu,  est  indispensable  aux  enfants  mystérieux  de  la 
terre. 

N'est-ce  pas  Spinoza  qui  —  pour  faire  sentir  rincon- 
venance  d'appliquer  aux  desseins  de  Dieu  la  mesure 
de  notre  courte  vue,  de  notre  sensibilité  maladive,  de 
*iTcrtfe  raison  imbécile,  —  a  trouvé  cette  magnifique 
image  :  «  Autant  vaudrait  comparer  les  aboiements  du 
chien,  gardien  delà  basse-cour,  et  le  concert  du  Chien, 
constellation  céleste,  dans  l'harmonie  des  mondes!  » 


Une  liberté  absolue  de  pensée,  s'alliant  à  la  plus  pure 
ferveur  religieuse  :  voilà  ce  que  M.  Wilfred  Monod 
nous  montre  dans  son  livre,  et  voilà,  dans  sa  plénitude, 
l'esprit  du  chrétien  protestant. 

1.  Cité  par  Arvède  Barine,  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  no 
vembre  1896. 
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Les  docteurs  de  cette  Eglise  qui  se  flattent  d'y  réta- 
blir le  principe  d'autorité  et  de  dire  au  libre  examen  : 
tu  n'iras  pas  plus  loin  I  méconnaissent  ce  qui  est 
l'essence  même  du  protestantisme.  Mais  ceux  qui, 
d'autre  part,  pourraient  consentir  à  laisser  la  piété 
s'éteindre,  se  mettraient  eux-mêmes  hors  du  christia- 
nisme et  de  toute  religion.  Il  faut  donc  et  il  suffit  à 
l'Eglise  protestante  que  les  fidèles  qui  la  composent 
aient  foi  en  Dieu  et  en  Jésus-Christ,  quelle  que  soit  la 
formule  de  leur  foi. 

Un  livre  tel  que  celui-ci  en  est  la  preuve.  Il  déborde 
de  foi  religieuse,  et  cependant  la  pensée  philosophique 
s'y  exprime  avec  une  telle  liberté,  qu'un  certain 
athéisme,  consciencieux  et  grave,  est  lui-même  honoré 
par  l'auteur  comme  plus  religieux  que  l'orthodoxie 
traditionnelle. 

Comme  on  comprend  et  comme  on  approuve,  quand 
on  a  lu  ces  pages  d'un  libre  croyant  ,  la  généreuse  am- 
bition de  Wilfred  ^lonod  dans  la  crise  que  la  sépa- 
ration des  églises  et  de  l'Etat  vient  de  produire  au  sein 
du  protestantisme  :  rassembler  tous  les  enfants  de  la 
Réforme  dans  une  Eglise  unie  qui,  cessant  d'offrir  au 
monde  le  misérable  spectacle  de  ses  divisions  inté- 
rieures, attire  à  elle  désormais,  par  le  caractère  mo- 
derne de  son  christianisme,  par  son  respect  pour  la 
science,  par  sa  raison  ouverte  à  toutes  les  lumières,  par 
son  amour  du  peuple  et  par  son  vif  souci  de  la  ques- 
tion sociale,  tous  les  hommes  sérieux  que  l'absence  du 
sentiment  religieux  dégoûte  et  que  le  vieux  papis] 
ne  peut  plus  contenter! 


VII 


La  logique  et  la  conscience 
chez  un  penseur  sincère. 


Correspondance  de  Taiiie,  4  volumes.  —  Elude  sur  l'aine,  par 
Mctor  Giraud.  — Benan,  Taine,  Michelei,  par  Gabriel  Monod. 
—  Taine  et  le  chj'istianisme,  thèse  présentée  à  la  Faculté  de 
théologie  de  Montauban  par  Emilien  Monod,  etc. 

Jamais  homme  ne  s'est  rencontré  qui  soit  resté  fidèle 
à  ses  principes  sans  variations  et  sans  défaillances. 
Quand  les  principes  sont  mauvais  ou  nous  semblent 
tels,  on  nous  fait  plaisir  toute  les  fois  qu'on  y  manque, 
et  il  ne  nous  déplaît  pas  non  plus  qu'on  y  dérobe 
lorsqu'ils  sont  excellents.  Car  la  nature  humaine  nous 
charme  toujours  dans  sa  vérité  ingénue,  et  si  nous  ne 
nous  réjouissons  point  de  ce  qui  l'abaisse,  nous  ne 
sommes  pas  très  édifiés  non  plus  de  la  voir  se  forcer,  se 
tendre  et  se  guinder  au-dessus  d'elle-même.  Que,  par 
exemple,  un  grand  poète  ou  un  grand  prosateur, 
Leconte  de  Lisle  ou  Flaubert,  fasse  profession  d'être 
impassible,  nous  l'attendons  au  premier  faux  pas  avec 
confiance  et  sécurité,  en  pensant  :  u  Toi  aussi  tu  glis- 
seras !  l'heure  ne  peut  manquer  de  venir  ou  tu  oublieras 
ton  ferme  propos;  eh  bien,  tant  mieux!  reste  simple- 
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ment  un  homme;  quand  tu  seras  faible  et  pareil  à  nous, 
c'est  alors  que  nous  t'aimerons.  » 

Taine  fut-il  aimable?  Le  témoignage  de  ses  amis  est 
unanime  et  très  affîrmatif  sur  ce  point.  Le  sentiment 
qu'il  inspirait  était  un  respect  affectueux.  Le  respect 
pour  un  tel  homme  va  de  soi;  l'affection  a  besoin  d'être 
expliquée.  M.  Victor  Giraud  écrit  qu'il  fut  plein 
d'  «  ardeur  aimante  et  d'inaltérable  candeur...  le  plus 
aimable,  le  plus  noble  et  le  plus  tendre  des  hommes.  » 
Emile  Boutmy  parle  également  de  la  chaleur  de  ses 
amitiés.  jNL  Gabriel  jNIonod  vante  sa  «  douceur,  »  sa 
«  gaieté,  »  sa  a  modestie,  »  sa  «  verve,  »  et —  qualité  la 
moins  attendue  —  sa  «  bonhomie.  »  Mais  ces  traits  se 
joignent  discrètement  au  caractère  fondamental  pour 
s'y  fondre  et  le  nuancer,  ils  ne  le  constituent  pas.  A  les 
mettre  en  saillie  avec  insistance,  on  ferait  comme  ces 
apologistes  imprudents  de  Calvin  qui,  en  s'arrêtant 
trop  complaisamment  sur  certains  accès  de  sensibilité, 
voire  d'indulgence,  qu'on  rencontre  en  effet  chez 
le  réformateur,  finiraient  presque  par  changer  en 
humoriste  miséricordieux  et  souriant  ce  sombre  et 
terrible  génie.  Essentiellement,  Taine  fut  un  inflexible 
logicien  qui  resta  toute  sa  vie  au  service  exclusif  et 
passionné  de  ce  qu'il  tenait  pour  la  vérité.  11  ne  chercha 
pas  longtemps  cette  vérité,  il  la  trouva  d'abord,  la  for- 
mula et,  dès  lors,  ne  vécut  que  pour  l'établir  fortement 
et  en  développer  toutes  les  conséquences  avec  la  mé- 
thode rigoureuse  du  géomètre  et  la  vaste  curiosité  du 
savant.  «  Il  n'y  a  au  monde  qu'une  œuvre  digne  d'un 
homme,  l'enfantement  d'une  vérité  à  laquelle  on  se 
livre  et  à  laquelle  on  croit.  » 

C'est  dans  son  «  cher  et  vénéré  »  Spinoza  qu'il  avait 
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rencontré,  dès  l'adolescence,  Tévangile  de  salut  auquel 
il  demeura  immuablement  attaché.  Le  guide  que 
Spinoza  devint  pour  lui  en  métaphysique,  Marc-Aurèle 
le  fut  en  morale:  a  Marc-Aurèle  est  Tâme  la  plus  noble 
qui  ait  vécu....  Dans  la  morale,  comme  dans  l'art,  c'est 
toujours  chez  les  anciens  qu'il  faut  chercher  nos  pré- 
ceptes. »  Profession  de  foi  radicalement  païenne  qui 
exclut  toute  ingérence  active  et  même  toute  considéra- 
tion du  christianisme,  an  moins  à  l'origine  de  cette  vie 
de  penseur.  Vacherot,  son  professeur  à  l'Ecole  normale, 
écrivait  de  cet  élève,  «  le  plus  laborieux  et  le  plus 
distingué  qu'il  eût  connu  »  : 

Il  comprend,  conçoit,  juge  et  formule  trop  vite.  Aime 
trop  les  formules  et  les  définitions,  auxquelles  il  sacrifie 
trop  souvent  la  réalité,  sans  s'en  douter,  il  est  vrai,  car  il 
est  d'une  parfaite  sincérité.  Avec  une  grande  douceur  de 
caractère  et  des  formes  très  aimables,  une  fermeté  d'esprit 
indomptable,  au  point  que  personne  n'exerce  d'influence 
sur  sa  pensée....  Il  n'est  pas  de  ce  monde....  La  devise  de 
Spinoza  sera  la  sienne  :  Vivre  pour  penser....  Nulle  autre 
passion  que  celle  du  vrai. 

S'il  faut  en  croire  une  lettre  de  Taine  à  Prévost- 
Paradol,  datée  de  i8i9  (il  avait  alors  vingt  et  un  ans), 
son  jeune  correspondant  serait  descendu  à  cette  époque 
«  au  fond  du  scepticisme,  »  et  Taine  l'aurait  un  instant 
suivi  dans  ce  gouffre.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  n'y 
resta  point.  Il  possédait  déjà  le  remède,  «  la  science 
absolue,  »  «  la  géométrie  des  choses,  ce  bréviaire  invin- 
cible, »  et  il  le  propose  ou  plutôt  il  l'impose  à  son  ami 
avec  une  impérieuse  violence  : 

—  Tu  ne  veux  pas  du  remède  :  eh  bien!  je  te  jure  que 
la  maladie  te  suivra  et  que  tu  auras  beau  l'étourdir,  elle  te 
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prendra  à  la  gorge  au  milieu  de  tes  efforts  les  plus  pas- 
sionnés pour  le  service  de  tes  opinions  chéries.  Ne  te  sou- 
viens-tu pas  que  nous  avons  poussé  le  doute  jusqu'aux 
extrêmes  limites,  que  nous  avons  tout  nié,  justice,  devoir, 
pensée,  bonheur,  et  que  nous  avons  triomphé  dans  la  des- 
truction? Ce  n'est  pas  impunément  qu'on  prend  une  telle 
nourriture....  Je  te  dis  que  tu  as  le  scepticisme  au  cœur  et 
que  tu  le  conserveras,  cet  hôte  importun,  jusqu'à  ce  que  tu 
veuilles  m'imiter...  Je  saurai!  je  croirai!  je  sais  déjà  et  je 
crois!  Ah!  si  tu  voulais!...  La  science  est  une  ancre  qui 
fixe  l'homme 

Affirmer  qu'on  saura  et  que  déjà  l'on  sait;  s'offrir 
soi-même  comme  un  modèle  à  imiter;  bousculer, 
rudoyer  les  sceptiques  hésitants  :  ce  n'est  pas  un  mau- 
vais moyen  de  conquérir  l'autorité  et  de  faire  accepter 
son  joug  à  la  jeunesse  qui  cherche  sa  voie.  ]\Iais  l'au- 
torité de  Taine,  qui  fut  et  demeura  très  grande  durant 
sa  vie,  sans  que  ses  erreurs  de  jugement  lui  aient  fait 
subir  d'atteinte  grave,  avait  un  fondement  plus  digne  : 
sa  rare  probité  intellectuelle  et  morale.  La  logique  et  la 
conscience  restèrent  droites  chez  lui.  En  règle  générale, 
elles  suivirent  des  chemins  parallèles;  jamais  entre  son 
cœur  et  sa  raison  n'éclata  la  grande  rupture  qui  a 
tragiquement  déchiré  d'autres  existences.  Cependant, 
entre  la  dialectique  rigide  du  maître  penseur  et  les 
instincts  honnêtes  de  l'homme  sensible  et  juste,  cer- 
tains écarts  ont  eu  lieu,  écarts  pleins  d'intérêt  pour 
nous  qui  étudions  aujourd'hui  son  caractère,  mais  assez 
bizarrement   ignorés  de  lui-même,  qui   se  connaissait 

mal  et  se  jugeait  mal. 

■* 

Les  idées  métaphysiques  d'un  homme,  j'entends  ce 
qu'il  pense,  ce  qu'il  récite  ou  ce  qu'il  rêve  de  son  ori- 
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gine  et  de  sa  destinée,  ne  sont  pas  directrices  de  sa 
conduite  ici-bas  autant  que  le  croit  le  sens  commun  et 
que  la  logique  le  voudrait  peut-être,  a  Toutes  nos 
actions  et  nos  pensées,  estimaitPascal,  doivent  prendre 
des  routes  si  dilTérentes  selon  qu'il  y  aura  des  biens 
éternels  a  espérer  ou  non,  qu'il  est  impossible  de  faire 
une  démarche  avec  sens  et  jugement,  qu'en  la  réglant 
par  la  vue  de  ce  point,  qui  doit  être  notre  dernier  objet.  » 
Idéalement,  cela  peut  être  vrai;  en  fait,  l'expérience 
donne  tort  à  Pascal.  La  moralité  ou  l'immoralité  des 
hommes  n'est  point  la  déduction  logique  d'une  croyance 
ou  d'une  doctrine,  et  il  est  probable  qu'en  fin  de  compte 
nous  devons  nous  en  féliciter. 

Rien,  en  philosophie,  n'est  plus  anxieusement  cher- 
ché de  nos  jours  que  «  le  fondement  de  la  morale  »  : 
si,  peut-être,  il  n'y  en  avait  pas?  ou,  du  moins,  si  ce 
fondement  était  ailleurs  qu'au  lieu  idéologique  où  on 
le  cherche?  Pourquoi  les  hommes  sont-ils  méchants 
ou  sont-ils  bons?  Par  un  entraînement  de  leur  hu- 
meur, non  par  une  décision  de  leur  jugement.  L'homme 
de  bien  fait  le  bien  parce  que  le  bon  Dieu  l'a  fait  bon, 
je  veux  dire,  parce  que  sa  nature,  sa  naissance,  sa 
famille,  son  éducation,  son  caractère  et  toutes  les  cir- 
constances l'inclinent  à  la  bonté,  non  pas  —  ou  très 
rarement  —  parce  que  sa  raison  s'est  fait  de  Dieu  une 
idée  moralement  bienfaisante.  La  vertu  de  certains 
athées.  —  exemplaire  même  pour  des  chrétiens,  mais 
que  les  préjugés  religieux  ont  longtemps  refusé  de 
reconnaître,  —  est  un  fait  désormais  hors  de  contes- 
tation. 

Taine  fut  un  de  ces  «  saints  laïques  »  qui  ont  fait 
très   simplement   tout  leur  devoir,  comme  une  chose 
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toute  naturelle,  sans  avoir  déployé  un  héroïque  effort 
soutenu  par  l'espérance  d'une  couronne  céleste.  Avec 
une  bonhomie  charmante  Félix  Bovet  a  écrit  :  «  J'a- 
voue que  je  ne  pourrais  pas  me  contenter  de  la  pensée 
que  la  charité  est  sa  récompense  à  elle-même;  il  y  a 
des  ennuis  que  je  ne  me  console  de  supporter  qu'en  me 
persuadant,  comme  les  juifs,  que  Dieu  les  couche  à 
mon  crédit  dans  son  grand-livret  »  Cette  franchise 
nous  charme,  parce  que  la  faiblesse  qu'elle  avoue  est 
bien  humaine  :  mais  l'homme  qui  humainement  aussi 
et  par  nature  est  vertueux  comme  Taine,  sans  attendre 
de  ses  peines  un  salaire  posthume,  sans  faire  or- 
gueilleusement le  sacrifice  de  ce  salaire  et  même  sans  y 
penser,  ne  vous  paraît-il  pas  avoir  atteint  un  degré 
supérieur  de  perfection  morale? 


A  l'Ecole  normale,  Taine  fut  l'élève  de  sa  promotion 
que  ses  camarades  comme  ses  maîtres  considéraient  le 
plus,  pour  son  caractère  autant  que  pour  son  savoir.  Il 
ne  lui  coûtait  rien  d'être  sage,  parce  que,  des  plai- 
sirs et  des  distractions  où  la  jeunesse  cherche  sa  joie, 
ceux-là  le  dég-oûtaient  et  celles-ci  l'ennuyaient.  Nul 
effort  stoïque  dans  son  cas  :  il  «  vivait  pour  penser,  » 
en  bon  disciple  de  Spinoza,  qui  suit  la  raison  et  sa  na- 
ture. 

Comme  délassement  au  travail,  le  piano  était  sa  ré- 
création préférée,  la  musique  de  Beethoven  surtout, 
d'une  si  puissante  construction  logique,  où  rien  n'est 

1.  Lettres  de  jeunesse,  page  276. 
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laissé  à  l'aventure,  où  tout  se  développe  par  une  sorte 
de  nécessité  intérieure,  et  dont  il  disait,  après  avoir 
joué  une  sonate  du  maître  :  «  C'est  beau  comme  un 
syllogisme!  »  On  n'a  rien  écrit  sur  Beethoven  de  plus 
pénétré  d'un  grave  enthousiasme,  de  plus  éloquent,  de 
plus  beau  que  les  dernières  pages  de  Thomas  Gi'àin- 
dorge. 

Quand  il  se  présenta  à  l'agrégation  de  philosophie, 
où  le  sujet  de  l'épreuve  écrite  était  la  démonstration 
de  la  liberté,  il  exposa  sincèrement  sa  conviction  con- 
traire, sans  s'inquiéter  des  conséquences,  car  il  ne  con- 
cevait môme  pas  qu'un  homme  qui  pense  puisse  dire 
autre  chose  que  ce  qu'il  croit  vrai,  et  naturellement  il 
fut  refusé  (la  pensée  n'était  pas  libre  sous  le  règne  de 
Victor  Cousin)  non  pour  insuffisance  philosophique, 
mais  pour  hérésie  doctrinale. 

A  Nevers,  à  Poitiers,  où  il  occupa  dans  l'enseigne- 
ment secondaire  des  postes  très  inférieurs  à  son  mérite, 
il  ne  se  crut  pas  autorisé  par  l'injustice  dont  il  était 
victime  à  négliger  ses  devoirs  professionnels.  Bien  que 
la  plume  soit  devenue  de  bonne  heure  et  soit  restée  son 
outil  principal,  l'enseignement  oral  garda  sa  préférence 
moins  par  goût,  on  peut  le  supposer,  que  par  raison  :  le 
professorat  était  sa  carrière  officielle  et  un  professeur 
doit  parler.  Il  ne  renonça  à  la  parole  publique  que 
quand  le  gouvernement  lui  fît  clairement  sentir  qu'on 
aimait  mieux  se  passer  de  ses  services,  et  il  la  reprit 
aussitôt  qu'une  occasion  se  présenta.  Professeur,  plus 
tard,  à  l'Ecole  des  Beaux- Arts,  il  y  fît  régulièrement 
ses  leçons,  même  pendant  l'année  terrible,  et  il  ne  les 
interrompit  que  contraint  par  une  force  majeure. 

Il  était  professeur  suppléant   au  collège  de  Nevers 
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lors  du  coup  d'Etat.  Sa  conduite  en  cette  circonstance 
est  singulièrement  instructive  pour  la  connaissance  de 
ses  idées  et  de  son  caractère. 

Le  recteur  avait  envoyé  à  tous  les  fonctionnaires  de 
son  ressort,  afin  que  chacun  la  signât,  la  circulaire 
suivante  : 

Les  soussignés,  fonctionnaires  de  renseignement  public 
à  Ne  vers,  déclarent  adhérer  aux  mesures  prises  le  2  dé- 
cembre par  M.  le  Président  de  la  République,  et  lui 
offrent  l'expression  de  leur  reconnaissance  et  de  leur  res- 
pectueux dévouement. 

Taine  refusa  de  signer.  ^<  Je  n'ai  pas  voulu,  écrit-il 
dans  une  lettre  du  18  décembre  à  sa  sœur  Virginie, 
commencer  ma  carrière  de  professeur  par  une  lâcheté 
et  un  mensonge.  »  Va-t-il  être  destitué?  Non.  On  vit, 
par  un  heureux  hasard,  son  horreur  de  l'ostentation  et 
du  bruit,  son  amour  de  la  vie  cachée  et  ensevelie  dans 
Tétude,  recevoir  leur  récompense  en  cette  aventure. 
Le  titulaire  delà  chaire  qu'il  occupait  comme  suppléant 
ayant  signé,  l'absence  de  son  propre  nom  passa  inaper- 
çue. 11  avait  fait  son  devoir,  il  devait  s'attendre  à 
perdre  sa  place;  elle  lui  était  laissée,  il  la  garda. 

Un  peu  plus  tard,  le  gouvernement  nouveau  e-xigea 
de  tous  les  professeurs  en  charge  le  serment  politique. 
Taine  jugea  que  ce  n'était  plus  la  même  chose.  «  Le 
serment,  écrit-il  à  un  ami,  le  20  avril  1852,  peut  se 
prêter,  je  crois,  en  conscience.  Il  signifie,  j'imagine, 
que  nous  obéirons  aux  lois  et  que  nous  ne  conspirerons 
pas  contre  le  Président.  Je  n'entends  rien  de  plus  et  je 
ferai  tout  cela.  Qu'il  me  laisse  vivre  seulement  et  pen- 
ser dans  ma  chambre.  »  Et  à  Prévost-Paradol,  républi- 
cain intransigeant,  voici  ce  qu'il  faisait  observer  : 
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Un  professeur  n'est  pas  un  préfet.  Il  est  un  professeur 
de  l'Etat,  non  du  g-ouvernement,  et  ce  n'est  pas  se  rallier 
au  pouvoir  que  d'enseig-ner  l'histoire  de  Sésostris  et  de 
Darius....  Ce  pouvoir,  illégitime  aujourd'hui,  deviendra 
légitime,  étant  confirmé  par  six  millions  de  suffrages. 

Il  y  en  eut  sept  millions.  Alors  Taine  se  soumit  au 
nouvel  ordre  de  choses  sans  hésitation  et  sans  résis- 
tance. 


Il  ne  faut  ni  contester  ni  exagérer  certaines  affinités 
électives  entre  Tesprit  de  Taine  et  le  régime  politique 
instauré  par  Napoléon  III. 

Notre  philosophe  était  étranger  aux  passions  révo- 
lutionnaires des  amis  turbulents  de  la  liberté.  Il  n'avait 
pas  l'âme  naïvement  généreuse  d'un  Michelet  ou  d'un 
Hugo.  Trop  juste  et  trop  bon  pour  être  dur  aux  misé- 
rables, il  ne  se  sentait  au  cœur  pour  le  peuple  aucun 
vivant  amour,  ni  chrétien,  ni  humanitaire,  ni  social. 
Ce  qu'il  aimait,  c'était  les  idées  rationnelles  et  leur  réa- 
lisation dans  les  faits  :  il  lui  fallait,  avant  tout,  l'ordre 
et  la  paix  publique'.  Toute  entreprise  séditieuse  lui 
répugnait  d'abord,  vînt-elle  des  sujets  ou  de  l'autorité; 
mais  le  coup  de  force  de  l'autorité  ayant  réussi,  rien  ne 

i.  Cinq  ans  après  Id  mort  de  Taine,  quand  l'affaire  Dreyfus 
divisa  si  passionnément  les  esprits  qu'on  voulut  intéresser  à  la 
querelle  non  seulement  les  vivants  mais  les  morts,  et  qu'on  se 
demanda  :  «  Qu'auraient  dit,  qu'auraient  fait  Michelet,  Victor 
flugo,  Renan,  Taine?  »  la  réponse,  pour  Taine,  ne  put  pas  être 
douteuse.  Le  droit  lésé  dans  la  personne  d'un  petit  capitaine 
juif,  —  intérêt  tout  individuel  d'abord,  —  ne  l'aurait  pas  assez 
passionné  pour  que,  au  nom  de  l'ordre  public  et  delà  paix,  il  ne 
se  fût  pas  rangé,  tristement  mais  résolument,  dans  le  parti  de 
la  force,  même  injuste. 
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lui  paraissait  moins  souhailable  que  de  voir  la  justice 
A'engée  et  Tordre  ancien  rétabli  par  une  violence  con- 
traire. Personnellement  il  s'accommodait  assez  bien  du 
manque  de  liberté  politique.  «  La  A'ie  politique  nous 
est  interdite  pour  dix  ans  peut-être,  écrit-il  avec  calme 
à  Prévost- Paradol  qui  s'agite,  blessé  douloureusement 
au  cœur;  le  seul  chemin  est  la  science  pure  ou  la  pure 
littérature.  »  Il  est  hors  de  doute  qu'il  était  partisan  du 
fait  accompli.  Il  avait  appris  de  Spinoza  et  de  Hegel  que 
tout  ce  qui  est,  a  sa  raison  d'être  et  il  savait  assez  d'his- 
toire pour  accorder  sans  la  moindre  contestation  aux 
doctrinaires  de  la  force  que  c'est  elle  qui  crée  le 
droit. 

J.-J.  Weiss  écrira  en  1858  : 

Une  philosophie  est  née,  qui,  en  prenant  pour  mé- 
thode ou  en  se  proposant  pour  fin  l'indifférence  systéma- 
tique, légitime  les  instincts  terre  à  terre;  et  si  la  litté- 
rature qui  les  exprime  a  besoin  d'une  poétique  qui  la 
consacre,  cette  philosophie  la  lui  donne....  M.  Renan  et 
M.  Taine,  malgré  ce  qui  les  distingue,  ont  ce  trait  de 
semblable,  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  reconnaissent  l'inter- 
vention d'une  volonté  libre  dans  le  jeu  de  nos  facultés.  Ils 
se  rencontrent  dans  le  fatalisme  et  dans  le  système  de  la 
spéculation  impassible,  que  M.  Taine  proclame  comme 
M.  Renan....  Ceux  qui  écriront  un  jour  l'histoire  des  révo- 
lutions politiques  et  morales  du  xix®  siècle  seront  amenés 
à  conclure  que  le  rétablissement  de  l'Empire  dans  l'Etat  et 
rinvasion  triomphante  du  système  de  M.  Taine  dans  le 
monde  intellectuel  sont  deux  faits  corrélatifs ^ 

La  corrélation  n'est  point  niable.  Mais  il  faut  faire 
ici  une  distinction  très  importante  et  qu'on  oublie  trop, 

1.  Essais  sur  Vhistoire  de  la  littéralure  française,  p.  93.  — 
A'ictor  Giraud,  Etude  sur  Taine,  p.  51. 
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entre  ce  que  Taine  pensa  réellement  et  le  sens  que 
prêtèrent  à  sa  pensée  ses  disciples  et  ses  adversaires. 
Si  son  succès  et  son  influence  furent  tels,  vers  1860, 
qu'aucun  philosophe,  non  pas  même  Renan,  n'en  eut 
davantage,  c'est  parce  qu'il  existait  une  profonde  affi- 
nité entre  son  esprit  et  celui  de  sa  génération.  Dès 
que  ses  contemporains  eurent  vu  que  Taine  donnait  une 
forme  précise  à  leurs  tendances  confuses  et  qu'il  était 
par  excellence  leur  représentant,  ils  exagérèrent  ses 
idées  pour  mieux  les  conformer  aux  leurs,  et  ils  substi- 
tuèrent au  Taine  réel,  —  un  peu  plus  complexe,  un  peu 
plus  nuancé,  comme  la  nature  et  la  vérité  le  sont  tou- 
jours, —  une  certaine  image  de  Taine  parfaitement 
simple  et  assez  fausse*. 

C'était  une  mauvaise  habitude  de  ce  grand  écrivain 
de  forcer  la  note;  il  n'est  pas  un  bon  maître  de  l'art 
d'écrire  parce  qu'il  a  surélevé  le  diapason  de  la  langue 
et  entraîné  ses  imitateurs  à  une  sorte  de  surenchère. 
Ses  formules  nettes  et  tranchantes  éblouirent;  on  ne 
retint  qu'elles,  et  on  y  résuma  violemment  toute  sa 
pensée  :  «  Les  mouvements  de  l'automate  spirituel  qui 
est  notre  être  sont  aussi  réglés  que  ceux  du  monde 
matériel  où  il  est  compris  »  (Préface  de  V Essai  sur 
Tife-Live).  —  L'œuvre  d'art  est  un  résultat  de  la 
race,  du  milieu  et  du  moment.  »  —  «  Le  vice  et  la 
vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  » 
(Introduction  à  V Histoire  de   la    littérature  anglaise). 

On  comprend,  devant  de  pareils  oracles,  d'une  part 
la  joie  perverse  des  esprits  sans  hautes  exigences,  qui 

d.  Voyez,  sur  ce  sujet,  de  très  intéressantes  remarques  de 
M.  Paulhan,  Le  nouveau  mysticisme,  p.  9.  Cf.  mes  Réputations 
littéraires,  deuxième  série,  p.  81. 

41 
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penchaient  de  toute  leur  pesanteur  vers  la  platitude 
du  matérialisme,  d'autre  part  le  scandale  des  âmes  reli- 
gieuses, des  philosophes  spiritualistes,  des  esprits  sim- 
plement libéraux  et,  en  général,  de  tous  ceux  qui 
croyaient  encore  à  la  dignité  de  l'homme.  L'évêque 
Dupanloup  lança  ses  foudres.  Joseph  Reinach  conti- 
nuait en  1885  à  qualifier  Taine  de  a  matérialiste 
enragé*.  »  J'étais  à  Guernesey  en  4866,  deux  ans  après 
les  vifs  débats  de  l'Académie  française  sur  les  titres  de 
l'historien  de  la  littérature  anglaise  au  prix  Bordin,  et, 
dans  la  première  visite  que  j'eus  l'honneur  de  faire 
à  Victor  Hugo,  la  conversation  roula  en  partie  sur 
Taine.  Le  grand  poète  vibrait  d'indignation  au  souvenir 
delà  phrase,  partout  répétée,  sur  le  vitriol  et  le  sucre. 

—  C'est,  me  dit-il,  la  négation  de  la  différence  entre 
le  bien  et  le  mal.  Certes,  Dupanloup  n'est  pas  mon 
homme;  mais  je  l'approuve  quand  il  fait  campagne  contre 
de  si  infâmes  doctrines.  Je  voudrais  être  à  Paris,  oui,  je 
voudrais  être  à  l'Académie,  pour  voter  avec  l'évêque 
d'Orléans  contre  ce  cuistre-là 2. 

Tels  furent  les  cris  d'horreur  des  esprits  les  plus 
différents.  Si  un  orthodoxe  comme  Guizot  resta  toujours 
à  l'Académie  le  patron  de  Taine,  la  simple  explication 
de  cette  indulgence  un  peu  surprenante  se  trouve  appa- 
remment dans  le  fait  que  Guillaume  Guizot,  son  fils,  et 
Cornélis  de  Witt,  son  gendre,  étaient  camarades  et  amis 
du  candidat. 

Taine  n'aimait  pas  la  polémique.  Naïvement  il  comp- 
tait sur  le  pouvoir  de  la    vérité    seule   pour  renverser 

1.  Revue  bleue  du  9  mai. 

2.  Voir  mes  Souvenirs  personnels  sur   Victor  Hugo  à  Gner- 
nesey,  p.  26. 
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toutes  les  objections.  Mais  trop  importuné  enfin  par 
le  tapag-e  qui  continuait  à  se  faire  au  sujet  de  la  fameuse 
phrase,  même  à  TAssemblée  nationale,  où,  le  16  dé- 
cembre i872,  Alfred  Naquet  soutint  que  la  moralité  est 
un  fait  d'org-anisation,  qu'il  n'y  a  pas  plus  de  démérite 
à  être  pervers  qu'à  être  borg-ne  ou  bossu,  et  que  Taine 
avait  dit  la  même  chose,  il  entreprit  de  s'expliquer  et 
de  se  justifier. 

Avant  de  résumer  son  apolog-ie,  admirons  un  instant 
la  merveilleuse  candeur  qui  Tempêcha  d'abord  de  com- 
prendre que  cette  apolog-ie  était  nécessaire.  Gomment  I 
voilà  un  philosophe  de  l'histoire  qui  prend  plaisir  à 
montrer  dans  l'homme  une  machine  réglée,  obéissant 
à  une  suite  «  nécessaire  de  mouvements  prévus;  »  qui 
remonte  à  l'instinct  animal  comme  à  la  cause  première 
des  faits  moraux;  qui,  rendant  compte  d'une  grande 
littérature,  insiste  sur  l'humidité  du  climat  et  sur  l'ali- 
mentation azotée  des  habitants;  qui  fait  à  Cornélis  de 
Witt  cet  aveu  :  «  L'assimilation  des  recherches  his- 
toriques et  psycholog-iques  aux  recherches  physiolo- 
giques et  chimiques,  voilà  mon  objet  et  mon  idée  mal- 
tresse, »  et  puis  qui  s'étonne  que  l'on  soit  un  peu 
choqué,  que  l'on  ne  trouve  pas  cela  tout  simple,  parfai- 
tement innocent,  clair  et  sûr  comme  l'évidence  même  ! 
Comment  n'a-t-il  pas  vu  que,  de  gré  ou  de  force,  il 
était  le  philosophe  attitré  du  roman  «  naturaliste  »  et 
de  ce  qu'un  critique  de  ce  temps-là,  J.-J.  Weiss,  déjà 
cité,  appelle  «  la  littérature  brutale?  »  Emile  Zola 
goûté  très  médiocrement  de  Taine,  fut  son  élève  le  plus 
authentique,  le  plus  bruyant,  le  plus  enthousiaste  et 
le  plus  compromettant. 

Mais,  pour  lui  rendre  toute  justice,  il  importe  extrê- 
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mement,  redisons-le,  de  distinguer  dans  son  œuvre  le 
résultat  et  l'intention,  ce  que  Taine  a  fait  sans  le  vou- 
loir, —  avec  la  connivence  et  la  collaboration  d'un 
siècle  orienté  dans  le  même  sens  que  lui,  qui  outrait  sa 
pensée,  —  et  ce  qu'il  pensait  faire. 


Il  s'est  expliqué  à  fond  dans  deux  lettres,  l'une  au 
Journal  des  Débats  (19  décembre  1872),  en  réponse  à 
M.  Naquet  député;  l'autre  au  romancier  Paul  Bourget 
(29  septembre  1889),  où  il  répudie  formellement  la 
doctrine  du  philosophe  Sixte  et  de  son  disciple  Greslou 
dans  le  roman  du  Disciple. 

Dire  que  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme 
le  vitrol  et  le  sucre,  qu'est-ce  donc  dire  de  si  extraor- 
dinaire? C'est  affirmer  simplement  que  le  vice  et  la 
vertu  ont  des  causes,  ce  n'est  point  prétendre  que  ces 
causes  soient  chimiques.  Le  vice  et  la  vertu  sont  des 
produits  moraux  de  causes  morales,  mais  ces  causes 
sont  aussi  déterminantes  que  toutes  celles  de  Tordre 
matériel,  et  leur  effet  n'est  pas  moins  nécessaire*. 
Marc-Aurèle,  saint  Louis  furent  des  princes  éminem- 
ment vertueux;  Barrère,  Saint-Just,  des  coquins  ou 
des  fanatiques  :  pourquoi?  parce  que  leur  origine,  leur 
éducation  philosophique    ou   religieuse,    ou,    au   con- 

1.  Taine,  sans  scandaliser  personne,  avait  déjà  dit  dans  son 
étude  sur  Balzac  {Nouveaux  essais  de  critique  et  d'histoire)  : 
«  Pour  le  moraliste,  la  vertu  est  un  produit  comme  le  vin  et  le 
vinaigre,  excellent  à  la  vérité,  et  qu'il  faut  avoir  chez  soi  en 
abondance,  mais  qui  se  fabrique  comme  les  autres,  par  une 
scrie  connue  d'opérations  fixes,  avec  un  efl'et  mesurable  et 
certain.  » 
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traire,  leur  ignorance  et  leur  oulrecuidance  les  desti- 
naient à  être  ce  qu'ils  furent.  L'analyse  chimique  sert  à 
connaître  la  composition  du  vitriol,  et  l'analyse  psy- 
chologique les  éléments  qui  entrent  dans  tel  vice  ou 
dans  telle  vertu  :  connaissance  très  utile,  très  instruc- 
tive, mais  dont  la  conséquence  logique  n'est  pas  du 
tout  l'indifférence  morale. 

On  n'excuse  pas  un  scélérat  parce  qu'on  s'est  expliqué 
sa  scélératesse;  on  a  beau  connaître  la  composition  chi- 
mique du  vitriol,  on  n'en  verse  point  dans  son  thé....  Le 
malhonnête  homme  est  digne  de  blâme,  de  mépris  et  de 
punition;  l'honnête  homme  est  digne  de  respect  et  de 
récompense.  Un  bossu  n'est  pas  reçu  dans  l'armée  ;  un 
pervers  qui  pratique  doit  être  exclu  de  la  société. 

Mentionnons  en  passant  un  petit  fait  curieux,  à  l'hon- 
neur du  bon  cœur  de  Taine.  Il  ne  savait  pas  ou  il  avait 
oublié  que  Naquet  était  bossu.  Quand  on  lui  fit  remar- 
quer que  le  député  pourrait  prendre  pour  une  allusion 
à  son  infirmité  cet  exemple,  —  d'autant  moins  inju- 
rieux pourtant  que  lui-même  l'avait  produit  le  premier 
dans  son  discours,  —  Taine  fut  désolé. 

La  lettre  à  Paul  Bourget  révèle  une  sensibilité  morale 
encore  plus  touchante.  Taine  éprouve  une  véritable 
douleur  d'être  si  mal  compris,  même  de  l'élite  intellec- 
tuelle. Pardonnez-moi  mon  émotion,  écrit-il  à  l'auteur 
du  Disciple;  elle  vient  de  ce  que  «  votre  livre  m'a 
touché  dans  ce  que  j'ai  de  plus  intime....  Discrédit  de 
la  morale,  discrédit  de  la  science  :  voilà  les  deux  im- 
pressions que  laisse  ce  livre.  Je  viens  de  les  éprouver 
une  seconde  fois,  à  une  seconde  lecture;  elles  alter- 
naient en  moi,  eifen  ai  souffert.  » 

Le    philosophe  Sixte,    représentant   prétendu   de   la 
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science  moderne,  est  rudement  exécuté  par  le  vrai 
maître  de  cette  science.  Sixte  n'est  qu'un  ignorant  : 

Il  en  sait  moins  que  répicier  le  plus  borné  et  le 
paysan  le  plus  obtus.  Et,  avec  cette  ignorance  colossale, 
il  se  permet  de  conclure  sur  le  monde  social  et  moral,  de 
réduire  la  notion  du  bien  et  du  mal  à  une  convention!... 
Un  vrai  savant,  un  philosophe  n'a  jamais  parlé  ainsi. 

Et  Taine  renvoie  Bourget  à  Stuart  Mill,  à  Herbert 
Spencer,  à  Hume,  à  Leibniz,  à  Spinoza,  à  saint  Tho- 
mas, à  Calvin Il  soutient  que  déterminisme  et  res- 

ponsahilité  non  seulement  ne  s'excluent  pas,  non  seu- 
lement sont  très  conciliables,  mais  que  les  deux  idées 
sont  tellement  corrélatives  qu'il  n'est  même  pas  possible 
de  concevoir  une  vraie  responsabilité  morale  qui  ne 
serait  pas  fondée  sur  la  notion  du  déterminisme  ^ 

Personnellement,  dans  les  Origines  de  la  France  con- 
temporaine, j'ai  toujours  accolé  la  qualification  morale  et 
l'explication  psychologique;  dans  le  portrait  des  Jacobins, 
de  Robespierre,  de  Bonaparte,  mon  analyse  préalable  est 
toujours  rigoureusement  déterministe,  et  ma  conclusion 
terminale  est  rigoureusement  judiciaire. 


1.  Dans  une  lettre  à  Mme  Coignet  (31  juillet  18fi9),  Taine  dit 
encore  :  «  Je  suis  déterministe  au  sens  le  plus  absolu  du  mot, 
non  seulement  comme  Stuart  Mill,  mais  comme  Spinoza.  Je 
n'admets  aucune  des  conséquences  immorales  que  Von  essaie 
ordinairement  d'opposer  à  la  doctrine....  Selon  moi,  si  Ton  nie 
la  détermination  absolue  des  volitions  humaines,  il  n'y  a  plus 
de  science  morale,  plus  de  prévision.  Si  l'homme  peut  améliorer 
sa  condition,  son  esprit  et  son  âme,  c"est  absolument  parce  que 
les  événements  internes  sont  rigoureusement  et  mutuellement 
dépendants;  la  connexion  des  faits  qui  nous  donne  notre  empire 
sur  le  monde  physique  nous  donne  aussi  notre  empire  sur  le 
monde  moral.  » 
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Taine  remarque  que  les  sectes  les  plus  délerministes, 
celles  qui  ont  nié  le  libre  arbitre  le  plus  radicalement, 
les  stoïciens,  les  calvinistes,  les  jansénistes,  les  puri- 
tains, furent  les  plus  rigides  en  morale  et  donnèrent 
les  plus  beaux  exemples  d'énergie  et  d'austérité.  Fait 
historique  incontestable,  mais  qui  reste  bien  étonnant, 
que  Taine  constate  après  beaucoup  d'autres  auteurs, 
mais  qu'il  n'explique  point,  que  personne  n'a  jamais 
expliqué,  et  que  Brunetière  a  constaté,  à  son  tour,  en 
le  déclarant  incompréhensible  ^  Car,  dans  les  très  vives 
apologies  qu'il  présente  de  sa  doctrine,  Taine  fait  preuve 
de  la  conscience  morale  la  plus  droite  et  la  plus  ferme 
sans  que  sa  logique  paraisse  tout  à  fait  aussi  sûre  que  sa 
conscience. 

Le  fait  est  que  d'éminents  penseurs,  non  moins  rom- 
pus que  lui  aux  discours  de  la  philosophie,  n'ont  pas 
vu  la  prétendue  corrélation  du  déterminisme  et  de  la 
responsabilité,  et  ont  cru  au  contraire  que,  si  leur 
dépendance  mutuelle  n'est  pas  une  contre-vérité  évi- 
dente, c'est,  à  tout  le  moins,  un  paradoxe  très  difficile 
à  soutenir.  Sully  Prudhomme,  déterministe  à  contre- 
cœur et  parce  que  sa  raison  l'y  forçait,  n'arrivait  pas  à 
comprendre,  malgré  les  plus  sincères  efforts,  que  les 
mots  devoir,  morale,  vertu,  mérite,  dignité  pussent 
avoir  le  même  sens  et  la  même  valeur  pour  ceux  qui 
nient  le  libre  arbitre  et  pour  ceux  qui  y  croient. 

Je  n'imagine  pas  de  compromis,  écrit  Sully  Prud- 
homme, qui  réussisse  à  rendre  équivalentes  pour  les  uns 
et  pour  les  autres  les  significations  diverses  qu'ils 
attachent  respectivement  aux   mots  <(  mérite,  »  «  valeur 

1.  Voir  mon  volume  Vers  la.  vérité,  p.  191. 
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morale,  »  etc.,  si  tant  est  que,  pour  les  premiers,  ces    mois 
puissent  en  conserver  une^. 

Scherer  estime  qu'en  jugeant  Robespierre,  Marat, 
Danton,  Saint-Just,  Bonaparte  avec  Textrême  sévérité 
qu'il  montre  à  leur  égard,  Taine  n'est  pas  resté  fidèle 
aux  principes  de  sa  philosophie  de  l'histoire,  et  l'opi- 
nion de  la  critique  en  général,  tant  celle  des  amis 
que  des  ennemis,  sur  les  tomes  II  et  suivants  des 
Origines,  comparés  au  tome  P'",  c'est  qu'ils  sont  une 
inconséquence,  une  palinodie,  une  faillite  —  regrettable, 
disent  les  uns,  heureuse,  disent  les  autres  —  au  sys- 
tème exposé  et  suivi  par  Taine  dans  les  Essais  de  cri- 
tique et  cV histoire,  dans  la  Littérature  anglaise  et  dans 
V Ancien  régime. 


Ce  n'est  point  un  malheur  de  chan<^er  d'avis.  Ce  n'est 
même  pas  un  malheur  de  se  tromper,  à  condition  qu'on 
le  sache  et  qu'on  le  reconnaisse. 

La  connaissance  de  lui-même,  de  la  nature  de  son 
propre  esprit,  de  ses  limites,  de  ses  faiblesses,  de  ses 
lacunes,  est  ce  qui  a  le  plus  manqué  à  notre  philosophe. 
Sans  doute,  il  s'est  analysé;  ce  n'a  pu  être  sans  une 
profonde  étude  intérieure  qu'il  a  écrit  son  livre  De  Vin- 
telligence;  mais  ce  qu'il  a  observé  au  dedans  de  lui, 
c'est  l'homme,  ce  n'est  point  le  curieux  individu  qu'était 
Hippolyte  Taine.  La  recherche  des  lois  g-énérales,  seule 
fin  de  la  science,  fut  l'unique  objet  de  toutes  ses  études 
critiques,  même  de  celles  qu'il  fit  sur  sa  propre  per- 
sonne. 

1.  Que  sais-je?  p.  6. 
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On  sait  à  quel  point  font  défaut  à  son  histoire  litté- 
raire les  physionomies  individuelles,  partie  oii  excellait 
le  talent  de  Sainte-Beuve.  La  fameuse  «  qualité  maî- 
tresse »  d'un  Tite-Live,  d'un  Shakespeare,  d'un  Racine 
peut  convenir  à  des  types  généraux,  elle  ne  définit  point 
des  auteurs  particuliers.  Taine  avait  horreur  des  indis- 
crétions littéraires  qui,  par  la  publication  de  lettres 
intimes,  par  tous  les  regards  curieusement  glissés 
sous  les  voiles,  trahissent  les  secrets  de  la  vie  privée; 
ce  n'est  pas  sa  faute  si  nous  le  connaissons  à  présent  un 
peu  par  l'impression  d'une  partie  de  sa  correspondance, 
car  il  ne  l'aurait  jamais  autorisée. 

Si  l'essence  de  l'humour,  —  assez  mal  compris  et  très 
superficiellement  défini  par  le  grand  historien  de  la 
littérature  anglaise,  — consiste  à  se  dédoubler,  à  donner 
la  moitié  de  sa  personne  en  spectacle  à  l'autre  moitié, 
à  rire  et  à  se  moquer  de  soi-même,  Taine  ne  fut  pas 
humoriste  pour  un  sou.  Sa  gravité  resta  imperturbable^ 
même  quand  il  riait  ;  car,  s'il  a  ri,  ses  rires  furent  encore 
des  raisonnements;  gaietés  non  de  l'humeur,  mais  delà 
logique.  Quelle  différence  avec  ce  bon  apôtre  de  Renan, 
en  tête  à  tête  avec  son  double  moi,  s'égayantdes  «  bons 
tours  »  et  des  «  grimaces  de  singe  »  que  le  Gascon,  chez 
lui,  faisait  au  Breton! 

Renan  eut,  pendant  sa  vie,  moins  d'influence  sur  son 
siècle  que  Taine  ;  mais  son  influence  a  duré  davantage 
et  s'est  prolongée  après  sa  Vie,  parce  que  sa  pensée, 
incomparablement  plus  large  et  plus  souple,  laissait 
bien  plus  de  jeu  et  de  marge  aux  compléments  et  aux 
correctifs  de  l'avenir.  En  développant  ce  qui  lui  sem- 
blait le  plus  vrai,  —  ou  le  moins  faux,  —  Renan  admet- 
tait, avec  un  sourire,  la  légitimité  de  l'opinion  contraire 
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€t  entr'ouvrait  ainsi  la  porte  aux  idées  du  lendemain. 
Taine  fut  le  théoricien  étroit  et  convaincu  d'un  système 
qui  eut  son  heure  d'éclatant  succès,  mais  rien  que  cette 
heure-là  :  le  système  croulant  tout  entier  à  la  fois,  l'au- 
torité du  maître  fut  ruinée  du  coup. 


Lui-même  a  porté  les  premiers  coups  de  hache  au 
fragile  édifice.  11  eut  bientôt  rendu  sensible  à  tous  les 
yeux,  —  excepté  aux  siens,  —  l'étrange  contradiction 
de  sa  pratique  avec  sa  doctrine. 

Tout  le  monde  sait  ou  devrait  savoir  qu'il  ne 
peut  pas  exister  de  connaissance  véritablement  objec- 
tive, c'est-à-dire  qui  soit  une  image  exacte,  une  pure  et 
simple  représentation  des  choses  telles  qu'elles  sont. 
«  Toute  connaissance  constitue  activement  son  objet,  » 
-disait  récemment  le  professeur  Parodi,  à  une  séance  de 
la  Société  française  de  philosophie;  «  toujours  c'est 
une  collaboration  avec  la  réalité  extérieure,  une  combi- 
naison heureuse  et  favorable  à  nos  desseins  ^  »  Nous 
créons  la  vérité  et  nous  sommes  poètes  sans  le  savoir, 
puisque  notre  esprit  ne  reçoit  pas  tant  l'empreinte  des 
choses,  que  les  choses  celle  de  notre  esprit,  qui  les 
complète,  les  façonne,  les  arrange  et  les  dérange  à  son 
gré. 

Pour  le  critique  qui  sait  lire,  il  n'est  point  d'œuvre 
écrite,  si  extérieure  en  apparence  soit-elle  à  son  auteur, 
qui  ne  soit  sa  confession  involontaire.  L'erreur  naïve  de 
Taine  est  d'avoir  dit  et  cru  qu'il  avait  fait  tout  autre 

1.  Bulletin  de  la  Société  française  de  philosophie.  Séance  du 
7  mai  1908  sur  la  question  du  Pragmatisme. 
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chose,  qu'il  avait  élé   réellement  impartial,   objectifs 
et  que  cette  impossibilité  était  possible  : 

Le  point  de  départ  de  mes  études  n'est  pas  une  con- 
ception a  priori....  Avant  d'écrire  mes  Origines,  je  n'avais 
pas  ae  principes  politiques,  et  même,  si  j'ai  entrepris  mon 
livre,  c'est  pour  en  chercher....  La  doctrine,  si  j'en  ai 
une,  n'est  venue  qu'ensuite;  la  méthode  a  précédé. 

Jamais  écrivain  ne  s'est  fait  sur  lui-même  une  plus 
complète  illusion.  Il  est  presque  inconcevable  que  Taine 
non  seulement  se  soit  connu  si  mal,  mais  qu'il  ait  assez 
méconnu  aussi  la  condition  de  toutes  les  recherches 
littéraires,  historiques  et  philosophiques,  pour  s'abuser 
à  ce  point.  A  toutes  les  prétendues  questions  qu'il  se 
posait,  il  avait  répondu  d'avance.  Ici,  a  très  bien  dit 
M.  Faguet,  ce  n'est  pas  la  conclusion  qui  sort  des 
recherches,  ce  sont  les  recherches  qui  sortent  de  la  con- 
clusion ^  Taine  n'a  pas  étudié  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion française,  a  fin  de  se  faire,  sur  cette  grande  époque, 
une  opinion  équitable  et  fondée;  mais,  ayant  sur  les 
hommes  et  sur  les  choses  de  ce  temps  des  préjugés  hos- 
tiles, il  a  choisi  et  accumulé  les  raisons  justificatives  de 
sa  haine  ;  il  a  écarté,  non  point  par  mauvaise  foi 
(jamais  sa  sincérité  ne  fut  suspecte),  mais  par  passion 
aveugle,  tous  les  documents  qui  pouvaient  contrarier 
son  parti  pris.  Il  n'a  vu  que  ce  qu'il  voulait  voir.  «  Les 
petits  faits  significatifs  dont  Taine  compose  son  œuvre, 
écrit  M.  Lanson,  m'apparaissent  comme  des  échantil- 
lons soigneusement  recueillis  pour  une  démonstration 
voulue^.  » 

1.  Politiques  et  moralistes,  3*  série,  page  270. 

2,  Histoire  de  la  littérature  française,  page  1023. 
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Il  écrivait,  par  exemple,  au  comte  de  Martel,  le 
6  août  1879  :  «  J'ai  lu  quelque  part  que  Saint-Just  avait 
volé  des  pièces  d'arg-enterie;  je  vous  serais  fort  obligé 
si  vous  voulez  bien  m'apprendre  où  je  pourrai  trouver 
la  preuve  de  cette  allégation.  »  Voilà  toute  la  méthode  : 
Saint-Just  a  dû  voler  des  pièces  d'argenterie;  où  sont 
les  témoignages  qui  feront  de  cette  probabilité  une 
certitude?  Mais,  encore  une  fois,  précisons  bien  notre 
grief.  On  ne  songe  pas  du  tout  à  reprocher  à  Taine  l'il- 
lusion qui  lui  fît  croire  qu'il  cherchait  ce  qu'il  avait 
trouvé,  puisque  nul  enquêteur  ne  procède  autrement  ;  on 
lui  reproche  de  n'avoir  pas  aperçu  dans  sa  propre 
dialectique  Terreur  inévitable,  constitutionnelle,  si 
j'ose  dire,  qu'il  dénonce  chez  d'autres  logiciens,  chez 
M.  Jules  Soury,  par  exemple,  auquel  il  écrivait  dans 
une  lettre  de  1876  : 

La  philosophie  qu'on  retrouve  partout  chez  vous  n'est- 
elle  pas  une  poésie  subjective  et  personnelle,  comme  celle 
do  Renan,  simple  placitum,  effet  de  voire  goût,  de  votre 
caractère,  de  votre  tempérament?  Et  pour  la  rendre  objec- 
tive, ne  faudrait-il  pas  balancer  votre  plaidoyer  par  le 
plaidoyer  contraire? 

Enfin  de  compte,  il  ne  nous  déplaît  point  que  Taine 
ait  fait  à  ses  principes  cette  infidélité  logique  et  morale, 
et  qu'il  ait  substitué  le  sentiment  à  l'étude  impartiale  et 
objective.  Notre  faible  cœur  aimera  toujours  mieux  un 
homme  pareil  à  nous  qu'un  maître  plus  qu'humain  de 
la  science  et  de  la  pensée  auquel  manquent  les  traits  de 
notre  infirmité. 

Félix  Bovet  écrit  dans  ses  Pensées  : 

Si  je  trouvais   un  homme  qui  n'hésitât  pas   à  appeler 
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odieux  la  conduite  des  Français  au  Mexique  et  celle  des 
Prussiens  devant  Strasbourg,  l'assassinat  des  otag-es  par 
la  Commune  de  Paris  et  les  représailles  des  Versaillais, 

—  et  qui,  avec  tout  cela,  aimât  les  hommes  et  cherchât  à 
les  expliquer  et  à  les  excuser,  —  un  homme  enfin  chez 
qui  la  faculté  de  s'indigner  ne  nuisît  pas  à  la  faculté  de 
comprendre,  ni  celle  de  comprendre  à  celle  de  s'indigner, 

—  ce  serait  mon  homme. 


Taine  a-t-il  réalisé  cet  idéal?  Non,  mais  il  n'y  a  pas 
entièrement  failli.  La  faculté  de  s'indigner  et  celle  de 
comprendre  se  sont  moins  mal  conciliées  chez  lui 
que  ne  l'avaient  cru  possible  les  critiques  impatients  et 
superficiels  de  sa  doctrine.  Avec  plus  ou  moins  de  suc- 
cès il  a  essayé  de  nous  faire  voir  comment  la  détermina- 
tion intérieure  de  nos  actes  nous  empêche  si  peu  d'en 
avoir  le  mérite  ou  la  honte  qu'on  ne  pourrait  même  pas 
concevoir,  selon  lui,  un  acte  moralement  appréciable 
qui  ne  serait  pas  rigoureusement  déterminé;  et  soute- 
nant, avec  Stuart  Mill,  Spencer  et  Littré,  comme  avec 
Spinoza,  que  le  prétendu  «  libre  arbitre  »  n'est  que 
fantaisie,  caprice  et  doctrine  inintelligible,  il  a  large- 
ment usé  du  droit,  qu'il  croyait  tenir  de  sa  philosophie 
même,  de  couvrir  d'outrages  et  de  traîner  dans  la  boue 
de  misérables  pantins  dont  les  crimes  furent  le  résultat 
nécessaire  d'un  enchaînement  infini  de  causes. 

Mais,  malgré  les  consciencieux  elforts  de  son  analyse, 
notre  raison  reste  déconcertée.  Expliquer  la  genèse  de 
la  scélératesse,  si  ce  n'est  pas  l'excuser  absolument, 
c'est  admettre  au  moins  qu'on  peut  lui  trouver  des 
excuses.  On  ne  saurait,  sans  injustice,  refuser  aux  cri- 
minels toute  une  suite  de  circonstances  atténuantes. 
Taine  les   avait  accordées   d'abord,  sans  marchander, 
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aux  hommes  de  la  Révolution.  Dans  son  Ancien 
régime,  il  «  tendait  encore  à  présenter  la  Révolution 
comme  la  conséquence  inévitable  d'un  état  social  ver- 
moulu, d'un  ordre  de  choses  monstrueux....  »  Il  fallait, 
continue  Scherer,  que  la  crainte  et  l'aversion  dont  la 
Révolution  a  rempli  l'âme  de  Taine  fussent  bien  fortes 
((  pour  avoir  rendu  infidèle  à  son  système  un  esprit  si 
naturellement  systématique.  »  Le  débordement  de  gros 
mots,  inouï  depuis  le  seizième  siècle  dans  un  livre 
d'histoire,  qui  dépare  les  derniers  volumes  des  Origines, 
est  peu  digne  de  la  sérénité  d'âme  qu'on  attend  d'un  phi- 
losophe quelconque  et  surtout  d'un  philosophe  détermi- 
niste. Non,  Taine  n'a  pas  été  juste,  s'il  n'y  a  pas  de 
justice  complète  sans  la  charité.  Il  n'a  aimé  ni  les 
hommes,  ni  l'homme.  Sa  recherche  des  causes  Tune  à 
l'autre  enchaînées  s'arrête  au  «  gorille  lubrique  et  fé- 
roce »  :  à  ce  degré  de  son  analyse,  il  est  enfin  satisfait 
et  édifié. 

Dans  son  histoire  de  la  Révolution  française,  la 
logique  de  Taine  fut  donc  sujette  à  caution,  et  sa  con- 
science d'homme  juste  ne  fut  point  exemplaire  ;  mais  ce 
livre  nous  donne  le  malin  plaisir  de  voir  un  philosophe 
éminent  faillir  comme  l'un  de  nous. 


La  plupart  des  conservateurs  politiques  sont  conser- 
vateurs religieux,  et  c'est  par  politique  qu'ils  conservent 
la  religion.  Rien  de  moins  intéressant  que  ces  âmes  de 
gendarmes.  La  religion  conçue  comme  une  fonction  de 
la  police  ferait  prendre  en  dégoût  la  police  et  la  reli- 
erion. 


LOGIQUE  ET  CONSCIENCE  CHEZ  UN   PENSEUR  SINCÈRE     175 

Telles  ne  furent  point  les  idées  religieuses  de  Taine. 
Elles  ont  de  Tintérêt,  parce  qu'elles  ne  sont  pas  un 
simple  chapitre  de  sa  politique  réactionnaire  et  de  sa 
métaphysique  rationaliste.  Leur  rigueur  logique  n'est 
pas  inexorable.  Inconsciemment  elles  admettent  cer- 
taines infractions  à  cette  «  géométrie  absolue  »  et  recti- 
ligne  du  panthéisme  spinoziste,  qu'il  avait  épousée  dès 
l'adolescence  et  à  laquelle  il  comptait  bien  demeurer 
fidèle  toute  sa  vie. 

Dans  Tordre  politique,  la  douloureuse  expérience  de 
1871  précipita  le  philosophe  à  des  excès  de  passion  et 
de  langage  où  tendait  sa  vive  sensibilité,  mais  qui 
n^étaient  point  la  conclusion  rég-ulière  d'un  parfait 
syllogisme.  Dans  Tordre  religieux,  c'est  son  commerce 
avec  TAngleterrre  qui  altéra  et  mitigea  heureusement  la 
raideur  de  son  dogmatisme  athée. 

La  thèse  du  jeune  homme,  dans  la  première  ferveur 
de  son  intransig-eance,  avait  été  que  la  science  et  la  reli- 
gion sont  inconciliables  ^  Leurs  méthodes  s'opposent. 
Si  la  foi  est  une  g"râce  de  Dieu,  les  lumières  naturelles 
n'ont  point  le  droit  de  contrôler  ses  dog-mes,  elles  ne 
sauraient  atteindre  aux  révélations  qui  lui  sont  réser- 
vées; et  si  la  vérité  doit  être  accompagnée  de  preuves, 
la  foi  devient  une  duperie.  Il  faut  choisir.  La  recherche 
de  la  vérité,  lors  même  qu'elle  n'aboutit  pas,  lors 
même  que  son  résultat  est  désolant,  est  un  noble 
effort;  mais  est-il  dig-ne  d'un  homme  de  céder  au  secret 
instinct  qui  est  au  fond  de  toutes  les  croyances  reli- 
gieuses et   qui   raisonne  ainsi,   pitoyablement    :    «   Je 


1.  Voir  dans  les  Essais  de  critique  et  d'histoire,  tome  II,  l'ar- 
licle  sur  «  Ciel  et  terre  »  par  Jean  Reynaud. 
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désire  ce  bien,  donc  je  Taurai  ;  mon  rêve  est  agréable, 
donc  il  est  vrai?  »  Taine,  écrit  M.  Gabriel  Monod, 
«  regardait  comme  un  devoir  de  probité  morale  autant 
qu'intellectuelle  d'écarter  de  la  recherche  du  vrai 
toutes  les  vagues  chimères  par  lesquelles  l'homme  se 
crée   un  univers  conforme  aux  désirs  de  son  cœur.  » 

«  Il  est  possible  que  la  vérité  scientifique  soit  mal- 
saine pour  l'animal  humain,  »  écrivait-il  à  Emile  Boutmy 
en  1892  encore,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  sa  vie;  «  la 
seule  conclusion  que  j'en  tire,  c'est  que  la  vérité  scien- 
tifique n'est  supportable  que  pour  quelques-uns.  Il 
vaudrait  mieux  qu'on  ne  pût  l'écrire  qu'en  latin.  »  Et, 
dans  l'essai  sur  Jean  Reynaud  :  «  L'utile  et  le  beau  ne 
sont  pas  le  vrai.  Affirmer  qu'une  doctrine  est  vraie, 
parce  qu'elle  est  utile  ou  belle,  c'est  la  ranger  parmi  les 
machines  de  gouvernement  ou  parmi  les  inventions  de 
la  poésie.  » 

^^oilà,  résumée  en  termes  péremptoires,  la  thèse 
directement  contraire  à  la  doctrine  qui  obtient,  de  nos 
jours,  un  assez  vif  succès  sous  le  nom  de  Pragmatisjiie, 
et  dont  Taine,  sans  jamais  s'y  rallier,  finira  par  se  rap- 
procher jusqu'à  un  certain  point  sous  la  leçon  de 
l'expérience. 

En  1872,  dans  une  lettre  à  M.  Charles  Ritter,  il  fait 
une  distinction  qui  nous  a  toujours  paru  élémentaire 
autant  que  juste,  à  nous  qui  ne  sommes  pas  catholiques, 
mais  dont  s'avisent  rarement  les  esprits  même  les 
meilleurs  dans  les  sociétés  qui  ne  sont  pas  protestantes. 
Ayant  remarqué  que  l'Allemand  David  Strauss,  l'auteur 
de  la  Vie  de  Jésus,  possède  le  secret  de  concilier  l'esprit 
scientifique  et  l'esprit  religieux,  Taine  ajoute  : 
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Vous  savez  qu'en  France,  comme  dans  la  plupart  des 
pays  non  protestants,  cette  façon  de  penser  ne  réunit  pas 
un  grand  nombre  d'adeptes;  ceux  qui  quittent  le  catholi- 
cisme pour  la  libre-pensée  ne  savent  pas  trouver  les  sta- 
tions intermédiaires. 


Il  y  a  donc  des  «  stations  intermédiaires  »  où  l'âme 
peut  trouver  un  port  de  salut.  Mais  combien  cette  idée 
consolante  et  saine,  qui  rouvre  à  l'homme  les  célestes 
horizons,  n'est-elle  pas  ignorée  chez  nous  et  parmi  les 
autres  peuples  que  l'esprit  de  la  Réforme  n'a  pas  affran- 
chis du  joug  de  la  vérité  toute  faite!  Tout  ou  rien,  le 
papisme  ou  l'incrédulité  :  voilà,  malgré  nos  incessantes 
réclamations,  ce  qui  demeure  obstinément  le  sentiment 
français,  même  au  sein  de  l'élite  intellectuelle!  Taine, 
quelle  que  fût,  à  l'origine  et  en  principe,  la  rigueur  de 
son  rationalisme  déductif,  s'éloignera  toujours  davan- 
tage d'un  point  de  vue  si  pauvre  et  si  faux.  Il  déplore 
que  la  France  soit  divisée  avec  cette  netteté  tranchante 
entre  deux  camps  hostiles  :  les  cléricaux,  d'une  part; 
d'autre  part,  les  radicaux  en  religion  comme  en  poli- 
tique, et  il  cite,  dans  une  lettre  à  sa  femme,  ce  mot 
piquant  d'un  homme  d'esprit  :  «  S'il  faut  opter  entre 
le  radicalisme  et  le  cléricalisme,  c'est  triste;  le  premier 
est  la  gale  et  le  second  la  peste  :  j'aime  mieux  la  gale.  » 

Qu'un  tel  géomètre  de  l'absolu  ait  enfin  permis  à  sa 
philosophie  de  fléchir  doucement  sous  l'influence  d'un 
sage  empirisme,  le  fait  est  remarquable  et  bien  digne 
de  toute  notre  attention.  Certes  un  logicien  conséquent 
aurait  le  droit  de  s'étonner  que  Taine  soit  devenu  libé- 
ral en  politique.  S'il  avait  eu  sur  la  liberté  les  idées 
autoritaires  d'Auguste  Comte,  non  seulement  personne 

12 


178    l'inquiétude    religieuse    du    temps  PRÉSExNT 

ne  pourrait  en  être  surpris,  mais  c'est  alors  qu'il  aurait 
vraiment  suivi  son  système. 

De  bonne  heure  FAngleterre  Ta  conquis.  «  De  plus 
en  plus,  il  lui  empruntera  les  principaux  traits  de  son 
idéal  politique,  religieux,  sociale  »  Or,  chose  bien  cu- 
rieuse, ce  qu'il  aime  si  passionnément  chez  les  Anglais, 
ce  sont  les  qualités  de  souplesse,  les  inconséquences 
heureuses  qui  favorisent  le  régime  de  la  liberté,  mais 
qui  ne  sont  point  du  tout  sa  tendance  personnelle,  tan- 
dis qu'il  déteste  chez  les  Français  sa  propre  tendance, 
l'abstraction  rationaliste  qui  est  en  politique  leur 
méthode  et  qui  est  sa  méthode  aussi  et  sa  passion!  Au 
rebours  de  la  sag-esse  expérimentale  de  Locke,  «  nous 
sommes  tour  à  tour  ou  à  la  fois  socialistes  et  révolu- 
tionnaires  Sauf  un  petit  g'roupe,   il    n'y  a   point   de 

vrais  libéraux  en  France....  La  liberté,  disait  Mallet  du 
Pan,  chose  à  jamais  inintelligible  aux  Français^!  » 

Au  juvénile  emportement  qui  déclarait,  vers  I80O, 
que  science  et  religion  sont  incompatibles,  de  fécondes 
distinctions  succédèrent  peu  à  peu  dans  l'esprit  du  phi- 
losophe assagi,  élargi  par  le  commerce  de  la  pensée 
étrangère  et  surtout  de  la  pensée  anglaise.  Catholicisme 
et  science,  oui,  voilà  d'irréconciliables  ennemis,  mais 
peut-être  pas  christianisme  et  science.  Il  peut  se  faire 
que  le  catholicisme  subsiste  indéfiniment;  car  il  paraît 
fondé  sur  trois  racines  indestructibles  :  toujours  la 
difficulté  de  gouverner  les  démocraties  lui  fournira  des 
partisans;  toujours  la  sourde  anxiété  des  cœurs  tristes 
ou  tendres  lui  amènera  des  recrues;  et  toujours  l'anti- 

1.  Victor  Gii^aud. 
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quité  de  la  possession  lui  conservera  des  fidèles  ^  Mais 
«  s'il  demeure,  ce  sera  en  soufflant  sur  Tintellig-ence 
humaine,  comme  le  simoun  sur  un  champ  de  fleurs.... 

Tout  ce  qui  est  pensée  est  banni  de   cette   religion 

Elle  est  en  guerre  ouverte  avec  l'esprit^.  » 

Taine  est  si  dur  pour  le  catholicisme  qu'on  serait 
tenté  de  prendre  contre  lui  la  défense  de  cette  religion. 
II  n'a  pas  arrêté  sa  vue  sur  les  vertus  et  les  beautés 
propres  au  catholicisme  :  à  savoir  l'humilité  d'abord, 
ensuite  l'esprit  parfait  de  solidarité  humaine  et  sociale, 
la  charité  poussée  jusqu'à  l'immolation  de  soi-même 
pour  expier  les  péchés  d'autrui,  la  communion  mys- 
tique du  ciel  et  de  la  terre  par  les  prières  des  vivants 
pour  les  morts,  des  morts  pour  les  vivants,  et  par  l'in- 
tercession des  saints.  M.  Victor  Giraud  constate  avec 
douleur  que  Taine,  voyageant  en  Angleterre,  n'a  pas 
vu,  n'a  pas  voulu  voir  le  catholicisme  anglais,  qu'il  a 
volontairement  ignoré  «  l'épisode  le  plus  caractéris- 
tique peut-être  de  l'histoire  des  idées  religieuses  » 
au  siècle  dernier,  le  grand  mouvement  spirituel  auquel 
se  rattachent  les  noms  illustres  de  Manning  et  de 
NeAvman, 

• 

Mais  avec  le  christianisme  sous  sa  forme  protestante 
la  science  peut  se  concilier. 

Dans  deux  lettres  de  1891,  dont  l'une  est  adressée  au 
pasteur  de  l'Eglise  réformée  de  Nancy,  Taine  avoue  que 
les  faits  lui  ont  appris  à  modifier  son  jugement  sur  les 

1.  Voyage  en  Italie,  cité  par  M.  Victor  Giraud,  p.  75. 

2.  Origines  de  la  France  contemporaine.  Cité  par  M.  Emiiiea 
Monod,  Taine  et  le  Christianisme,  p.  108. 


180    l'inquiétude    religieuse    du    temps  PRÉSEiNT 

rapports  du  christianisme  et  de  la  science.  Ce  qui  lui 
semble  incompatible  avec  la  science  moderne,  ce  n'est 
plus  le  christianisme  en  général,  c'est  le  «  catholicisme 
actuel  et  romain.  » 

Au  contraire,  avec  le  protestantisme  large  et  libéral 
la  conciliation  est  possible....  Toutes  les  probabilités  sont 
pour  leur  conciliation  croissante.  Je  la  souhaite  de  tout 
mon  cœur,  et,  d'après  ce  que  je  vois  en  Angleterre,  en 
Amérique,  en  Hollande,  il  me  semble  qu'on  peut  V espérer. 

Taine  va  jusqu'à  se  figurer  sous  l'image  de  «  deux 
collaboratrices  la  foi  éclairée  et  la  science  respec- 
tueuse »  du  protestant. 

Le  protestantisme  a  eu  les  sympathies  de  Taine  bien 
plus  encore  pour  sa  haute  valeur  morale  que  pour  sa 
raisonnable  soumission  aux  vérités  scientifiques.  Les 
pages  où  le  grand  critique  étudie  le  fond  de  l'âme  pro- 
testante sont  parmi  les  plus  fortes  et  les  plus  belles  qu'il 
ait  écrites.  La  crise  de  la  conscience,  l'idée  poignante 
du  péché,  le  repentir,  la  rénovation  morale,  la  réforme 
profonde  du  cœur,  tous  ces  sentiments  d'un  sérieux 
tragique,  sympathiquement  analysés,  communiquent  à 
l'écrivain  l'enthousiasme  grave  du  converti  qui  traverse 
les  étapes  de  la  nouvelle  naissance.  La  religion  chré- 
tienne consiste  essentiellement,  à  ses  yeux,  dans  la 
régénération  spirituelle  de  l'homme  avec  le  secours  de 
Dieu,  qu'il  invoque  par  la  prière;  sans  le  baptême  de 
feu  d'où  l'esprit  sort  purifié,  pardonné  et  transformé,  il 
n'y  a  point  de  vrais  chrétiens.  Le  catholicisme,  avec 
ses  «  poupées  peintes,  »  ses  «  petits  décors,  »  ses 
«  pratiques  machinales,  »  son  «  fond  de  sensualité;  » 
avec  la  bassesse  de  sessupeistitions  et  de  ses  peurs;  avec 
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ses  trafics  immoraux  et  l'avilissante  croyance  qu'un  saint 
convenablement  payé  ((  vous  préservera  de  la  fièvre,  » 
serait  plutôt  du  paganisme.  L'Eg-lise  catholique  est  un 
corps  admirablement  organisé,  qui  a  sa  puissance  et  sa 
grandeur;  mais  cette  belle  organisation  n'a  rien  de 
commun  avec  le  vrai  sentiment  religieux,  avec  la  vie 
spirituelle  et  morale  intense,  avec  le  saint  tremblement 
des  enfants  du  Christ  prosternés  devant  leur  conscience 
et  devant  leur  Bible. 

En  1871,  Taine  étant  à  Oxford  assista  à  des  prédica- 
tions chrétiennes  en  plein  air.  Loin  de  les  trouver  ridi- 
cules, il  les  juge  avec  estime  dans  une  lettre  à  sa 
femme  : 

J'approuve  ces  sortes  de  scènes....  Elles  sont  morales 
et  doivent  faire  un  bon  effet  sur  quelques  consciences.  Le 
grand  mal  du  socialisme  actuel,  c'est  qu'il  n'a  pas  pour 
fond,  comme  le  puritanisme,  ou  même  comme  le  catholi- 
cisme de  la  Ligue,  un  principe  moral,  l'idée  d'une  réforme 
intérieure  et  personnelle  de  la  volonté  et  du  cœur.  Il  n'est 
qu'un  système  et  une  ligue  à  l'usage  des  appétits,  de 
l'envie  et  de  toutes  les  passions  destructives. 


Par  la  vertu,  si  puissante  chez  lui,  du  sentiment  mo- 
ral, Taine  finalement  a  donc  reconquis  le  plus  précieux 
de  tous  les  biens,  le  pouvoir  et  le  droit  de  penser  en 
homme  libre,  que  son  déterminisme,  quoi  qu'il  en  ait 
dit,  risquait  de  lui  faire  perdre.  C'est  parce  qu'il  haïs- 
sait le  mal  qu'il  s'est  montré  tout  à  coup,  avec  moins 
de  logique  que  de  conscience,  sévère  jusqu'à  l'injustice 
pour  les  hommes  de  la  Révolution.  Très  délibérément 
il  se  rend  compte,  après  la  guerre  de  1870  et  après  la 
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Commune,  que  les  temps  sont  finis  de  la  spéculation 
désintéressée  et  de  la  science  pure,  et  qu'avant  tout  il 
faut  restaurer  la  patrie.  Dans  une  note  du  livre  de  Vln- 
telligence,  supprimée,  il  est  vrai,  et  qui  ne  figure  que 
dans  la  troisième  édition  (1878),  il  écrit  : 

Ceci  est  le  point  de  vue  scientifique.  Il  en  est  deux 
autres  qu'il  est  inutile  de  présenter  ici  :  le  point  de  vue 
esthétique  et  le  point  de  vue  moral.  On  y  considère  non 
plus  les  éléments,  mais  la  direction  des  choses;  on  y 
regarde  iefjfet  final  comme  un  but  primordial,  et  ce  nou- 
veau point  de  vue  est  aussi  légitime  que  Vautre. 

Suivez  cette  idée,  elle  aboutit  à  la  doctrine  même  du 
pragmatisme,  si  parfaitement  opposée  à  la  première 
profession  de  foi  du  philosophe.  Taine  ne  s'est  pas 
avancé  jusque-là,  et  dès  qu'il  paraît  vouloir  le  faire,  il 
recule...  ;  mais  il  a  au  moins  entrevu  une  méthode  nou- 
velle et  féconde,  une  clef  de  l'insoluble  énigme,  qui 
n'est  ni  le  sensualisme  de  Locke  ni  le  rationalisme  de 
Spinoza.  La  question  de  l'utile  n'est  plus,  pour  lui, 
étrangère  et  indifférente  à  la  question  du  vrai;  quand 
l'utilité  est  vitale,  rien  ne  saurait  avoir  une  importance 
plus  haute,  et  la  vérité  scientifique  elle-même  cesse  de 
la  primer.  Or,  c'est  un  service  vital  que  le  christia- 
nisme rend  à  l'humanité,  et  qu'y  a-t-il,  pour  les  socié- 
tés et  pour  les  individus,  de  plus  nécessaire  que  de 
vivre?  Ne  craignons  pas  de  citer  ici,  à  notre  tour, 
cette  grande  page  justement  célèbre  : 

Aujourd'hui,  après  dix-huit  siècles,  sur  les  deux  conti- 
nents, depuis  rOural  jusqu'aux  Montagnes-Rocheuses, 
dans  les  moujiks  russes  et  les  settlers  américains,  le  chris- 
tianisme opère  comme  autrefois  dans  les  artisans  de  la 
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Galilée  et  de  la  même  façon,  de  façon  à  subsLiluer  à 
l'amour  de  soi  l'amour  des  autres;  ni  sa  substance,  ni  son 
emploi  n'ont  changé;  sous  son  enveloppe  grecque,  catho- 
lique ou  protestante,  il  est  encore,  pour  quatre  cents 
millions  de  créatures  humaines,  l'organe  spirituel,  la 
grande  paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme 
au-dessus  de  lui-même....  Toujours  et  partout,  depuis 
dix-huit  cents  ans,  sitôt  que  ces  ailes  défaillent  ou  qu'on 
les  casse,  les  mœurs  privées  et  publiques  se  dégradent. 
En  Italie,  pendant  la  Renaissance;  en  Angleterre,  sous  la 
Restauration;  en  France,  sous  la  Convention  et  le  Direc- 
toire, on  a  vu  l'homme  se  faire  païen  comme  au  premier 
siècle;  du  même  coup  il  se  retrouvait  tel  qu'au  temps 
d'Auguste  et  de  Tibère,  c'est-à-dire  voluptueux  et  dur;  il 
abusait  des  autres  et  de  lui-même;  l'égoïsme  brutal  et 
calculateur  avait  repris  l'ascendant;  la  cruauté  et  la  sen- 
sualité s'étalaient;  la  société  devenait  un  coupe-gorge  et 
un  mauvais  lieu.  Quand  on  s'est  donné  ce  spectacle,  et  de 
près,  on  peut  évaluer  l'apport  du  christianisme  dans  nos 
sociétés  modernes,  ce  qu'il  y  introduit  de  pudeur,  de  dou- 
ceur et  d'humanité,  ce  qu'il  y  maintient  d'honnêteté,  de 
bonne  foi  et  de  justice.  Ni  la  raison  philosophicjue,  ni  la 
culture  artistique  et  littéraire,  ni  même  l'honneur  féodal, 
militaire  et  chevaleresque,  aucun  code,  aucune  adminis- 
tration, aucun  gouvernement  ne  suffît  à  le  suppléer  dans  ce 
service.  Il  n'y  a  que  lui  pour  nous  retenir  sur  la  pente 
fatale,  pour  enrayer  le  glissement  insensible  par  lequel, 
incessamment  et  de  tout  son  poids  originel,  notre  race 
rétrograde  vers  ses  bas-fonds;  et  le  vieil  Evangile,  quelle 
que  soit  son  enveloppe  présente,  est  encore  aujourd'hui  le 
meilleur  auxiliaire  de  l'instinct  sociaP. 


Quelle  école  que  la  vie!  Dans   une  lettre  de  sa  jeu- 
nesse, Taine  avait  constaté,  avec  une  sorte  d'ellVoi,  que 

1.  Origines.  Le  régime  moderne.  Tome  III,  p.  146-147. 
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M.  Gratry,  élève  des  plus  distingués  de  l'Ecole  polytech- 
nique, lauréat  du  concours  de  philosophie,  s'était  fait 
prêtre.  Il  en  concluait  qu'il  ne  faut  jurer  de  rien,  qu'on 
ne  peut  répondre  de  personne,  et  que  tel  qui  se  croit 
affranchi  du  joug  religieux  pourra  bien  finir  dans  le  gi- 
ron de  l'Eglise....  Devenu  père  de  famille,  il  fit  donner 
à  ses  enfants  une  instruction  religieuse.  Aux  libres 
penseurs  étonnés  il  répondait  :  «  Vous  verrez  quand 
vous  aurez  une  famille  ^  »  Il  s'adressa,  pour  l'instruc- 
tion de  son  fils,  au  pasteur  Goquerel  ;  pour  celle  de  sa 
fille,  au  pasteur  Hollard.  Il  avait  lu  le  catéchisme  du 
pasteur  Babut,  dont  se  servait  M.  Hollard,  et  s'en  était 
déclaré  satisfait.  L'exégèse  protestante  pouvait  avoir 
l'approbation  de  Taine  par  la  facilité  relative  qu'elle 
offre  de  traduire  en  symboles  et  d'entendre  en  un  sens 
spirituel  le  matérialisme  trop  cru  des  dogmes  blessants 
pour  la  raison  et  des  légendes  naïves. 

En  1889,  dans  la  conclusion  de  sa  grande  lettre  à 
M.  Paul  Bourget,  il  semble  presque  lui  souhaiter  de 
devenir  chrétien^  plutôt  que  de  rester  déterministe  à 
la  façon  de  Sixte,  le  pseudo-philosophe  : 

Peut-être  la  voie  que  vous  prenez,  votre  idée  de  l'in- 
connaissable,  d'un  au-delà,  d'un  noumène,  vous  conduira- 
t-elle  vers  un  port  mysti({ue,  vcj-s  une  forme  du  christia- 

1.  Foi  et  vie,  16  janvier  1902. 

2.  C'était  précisément  la  voie  que  prenait  le  romancier.  Il  a 
peut-être  fait  injure  à  Sixte;  mais  il  avait  sûrement  le  droit  de 
présenter  le  déterminisme  de  ce  philosophe  sous  la  forme  sim- 
pliste qui  séduit  le  vulgaire  et  qui,  après  avoir  pi*évalu  dans  les 
esprits,  a  provoqué  par  son  excès  une  réaction  religieuse.  Taine, 
qui  s'adresse  si  sévèrement  à  Paul  Bourget  dans  la  lettre  que 
j'ai  citée,  a-t-il  compris  son  juste  rôle  dans  Tévolulion  morale 
du  temps  présent? 
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nisme.  Si  vous  y  trouvez  le  repos  et  la  santé  de  Fàme,  je 
vous   y   saluerai  non  moins  amicalement   qu'aujourd'liui. 

Quand  Taine  sentit  venir  la  mort,  il  demanda  un  en- 
terrement protestant. 

On  a  dit,  à  ce  sujet,  toutes  les  sottises  auxquelles 
il  fallait  s'attendre  de  la  part  des  hommes  in- 
justes et  légers:  d'abord,  que  Taine  s'était  converti 
au  protestantisme.  Rien  de  moins  conforme  à  la  vérité. 
Des  esprits  qui  ne  vont  pas  plus  loin  que  l'apparence 
peuvent  seuls  confondre  avec  la  foi  religieuse  la  sympa- 
thie grandissante  du  grave  penseur  pour  la  forme  la 
plus  haute  et  la  plus  pure  de  la  religion  chrétienne. 
IVr.  Jules  Lemaître  a  laissé  échapper,  sur  les  obsèques 
de  Taine,  ce  jugement  malheureux  :  «Je  n'ai  jamais 
senti  plus  grande  mélancolie  intellectuelle  qu'à  cette 
mensongère  cérémonie.  »  Oià  est  le  mensonge?  Dans  le 
refus  d'un  enterrement  civil,  ou  dans  le  refus  d'un  en- 
terrement catholique?  Taine  ne  pouvait  accepter  ni 
l'un  ni  l'autre.  Un  enterrement  civil  aurait  trop  contre- 
dit l'hommage  que  l'historien  des  Origines  de  la  France 
contemporaine  axaii  rendu  bien  haut  à  la  religion,  cette 
grande  force  sociale  et  morale  qui  reste  le  seul  soutien 
des  cités  et  des  individus;  pareille  cérémonie  n'aurait 
pas  manqué  d'être  l'occasion  d'un  insolent  triomphe 
pour  l'espèce  de  gens  que  Taine  détestait  le  plus,  pour 
ceux  qui,  sous  prétexte  d'honorer  la  libre  pensée,  sont 
des  fauteurs  serviles  du  désordre  et  de  l'anarchie.  Et  un 
enterrement  catholique,  suffisant  pour  tant  de  per- 
sonnes qui  se  contentent  de  suivre  l'usage  et  d'honorer 
la  religion  où  elles  sont  nées,  ne  convenait  pas  à  Taine, 
profondément   sérieux    et  réfléchi    en   tout,  qui  ne  se 
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pavait  pas  de  vaines  formes,  de  semblants,  de  surfaces, 
qui  a  pu  commettre  d'étranges  erreurs  et  se  tromper 
gravement  sur  lui-même,  mais  qui  était  incapable  de 
mentir  à  sa  conscience.  Non,  Taine  n'a  jamais  été  pro- 
testant; mais  il  admirait  le  protestantisme,  il  Taimait,  il 
le  comprenait  à  fond;  finalement  peut-être  il  aurait 
voulu  y  croire,  tandis  que,  dans  ses  livres  et  dans  sa 
correspondance,  il  n*a  cessé  de  porter  sur  le  catholi- 
cisme les  jugements  les  plus  durs.  L'enterrement  pro- 
testant que  ce  sag-e  a  demandé  n'était  point  une  adhé- 
sion au  protestantisme,  mais  ce  fut  l'acte  le  plus 
consciencieux  et  le  plus  logique  de  sa  vie. 

Peu  de  temps  avant  de  mourir,  au  témoignage  de 
M.  Gabriel  Monod,  il  déclarait  que  le  champ  des  hypo- 
thèses métaphysiques  et  des  possibilités  infinies  s'était 
élargi  pour  son  esprit.  «  Je  ne  nie  pas,  disait-il,  qu'il  y 
ait  un  autre  ordre  de  faits,  un  autre  monde  de  forces 
auquel  on  atteint  par  d'autres  facultés  que  celles  qui 
s'appliquent  à  la  perception  du  monde  des  sens.  »  Mais 
il  ne  croyait  pas  que  cet  inconnu  fût  accessible  à 
l'homme,  et  il  s'enfermait  avec  résignation  dans  les  li- 
mites de  ce  qu'on  peut  savoir. 

Son  Dieu  resta  toujours  celui  du  spinozisme.  Jamais 
il  ne  devint  le  Dieu  d'Abraham  et  de  Jacob,  le  Dieu  de 
Jésus,  que  Pascal  adorait;  jamais  l'Evangile  ne  sup- 
planta dans  sa  raison  ni  dans  son  cœur  la  sagesse  stoï- 
cienne, et  l'antique  philosophe  couronné,  maître  de  ses 
passions  comme  de  l'empire  romain,  demeura  son  mo- 
dèle jusqu'à  son  dernier  souffle. 

«  Voici  le  moment,  lui  disait  sur  son  lit  de  mort  le 
pasteur  Hollard,  de  prendre  ces  ailes  dont  vous  avez  si 
bien  parlé,  ces  ailes  qui  seules  ont  la  vertu  de  soulever 
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l'homme...,  »  —  «  Oui,  répondit  le  mourant,  je  crois  à 
la  Providence,  à  la  Providence  o^énérale...  mais  je  me 
demande  si  cette  Providence  est  particulière  aussi  ?  » 
Si,  en  certaines  occasions,  la  vérité  a  par  elle-même 
une  éloquence  supérieure  à  tout  ce  que  l'art  humain  y 
pourrait  ajouter,  je  ne  sais  rien  de  plus  éloquent,  dans 
sa  franchise  simple,  que  le  véridique  aveu  par  lequel 
Torateur  protestant  a  conclu  son  discours,  aux  obsèques 
de  Taine  : 

Y  a-t-il  eu  ici  une  prière,  un  cri  jeté  à  Dieu,  une  main 
tremblante  tendue  pour  saisir  celle  qui  s'abaissait  à  tra- 
vers les  angoisses  suprêmes?  Je  ne  sais.  De  cette  chaire  de 
vérité,  et  au  sujet  d'un  homme  qui  a  été  si  vrai,  ne  doit  pa& 
descendre  une  parole  qui  dépasse  la  stricte  vérité.  C'est 
pourquoi  je  dis  :  je  ne  sais. 

Ce  qui  paraît  le  plus  probable,  c'est  qu'en  manifes- 
tant, à  la  lîn  de  sa  vie,  un  très  profond  respect  pour 
la  religion  chrétienne,  Taine  resta  fidèlement  attaché  à 
son  double  credo  philosophique  :  la  morale  de  Marc- 
Aurèle  et  la  métaphysique  de  Spinoza. 

L'épitaphe  gravée  sur  sa  tombe,  à  Menthon-Saint- 
Bernard,  lui  rend  ce  juste  témoignage,  qui  est  un  avis 
à  ses  biographes  et  une  leçon  pour  tous  : 

«  Il  a  aimé  la  vérité  par-dessus  tout,  »  veritatem  iinice 
dilexit. 

1911. 


VIII 
Formes  diverses  de  la  sincérité  religieuse. 


En  France,  à  notre  époque,  les  grandes  affirmations 
religieuses,  comme  les  négations  catégoriques,  étant 
devenues  rares,  la  sincérité  dans  ce  domaine  n'a  plus 
nécessairement  la  forme  simple,  franche,  nette  qui 
semblait  devoir  rester  toujours  son  caractère  et  son 
honneur.  Il  n'y  a  pas  deux  façons  d'être  sincère  quand 
on  est  croyant  ou  incrédule;  mais  quand  on  ne  sait  pas 
bien  soi-même  si  l'on  croit  et  ce  que  l'on  croit,  on  peut, 
sinon  à  sa  louange,  du  moins  sans  donner  prise  au 
reproche  d'insincérité,  montrer  à  autrui  l'apparence 
extérieure  et  peut-être  changeante  d'une  foi  ou  d'une 
irréligion  entre  lesquelles  on  n'a  pas  fait  un  choix 
décisif. 

Rappelons  d'abord  les  vieux  principes.  Ils  demeurent 
l'idéal;  l'homme  qui  les  suit  a  seul  une  âme  virile, 
«  héroïque  »  disait  Carlyle,  aux  yeux  duquel  «  la  sin- 
cérité, une  profonde,  grande,  ingénue  sincérité  »  était 
le  signe  par  excellence  des  grands  hommes^  des  héros, 

Calvin  foudroie  les  Réformés  peureux  qui  croyaient 
justifier  leur  présence   à  la  messe   par  l'une   ou   par 
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l'autre  de  ces  deux  raisons  :  ou  qu'ils  y  étaient  con- 
traints, ou  qu'une  cérémonie  si  vaine  n'a  pas  d'impor- 
tance. 

Ne  nous  moquons  point  de  Dieu....  Tu  es  contraint, 
dis-tu.  Penses-tu  donc  qu'il  n'estime  pas  beaucoup  plus  sa 
gloire  que  ta  vie?...  L'homme  chrétien  allant  à  la  messe 
donne  témoignage  et  fait  profession  de  vouloir  vivre  en 
l'idolâtrie  et  toutes  les  abominations  qui  régnent  aujour- 
d'hui au  monde.  N'est-ce  pas  un  renoncement  oblique  de 
Jésus-Christ  et  de  son  Evangile?...  Ja  soit  que  ce  soyent 
choses  indifférentes  en  leur  substance,  si  est-ce  que  nous 
n'en  devons  point  abuser  ni  pour  faire  déshonneur  à  Dieu, 
ni  pour  donner  mauvais  exemple  à  notre  prochaine 

Vinet  écrit  avec  la  force  grave  et  tranquille  qui  lui 
est  particulière  et  qu'il  puisait  dans  sa  sainte  passion 
de  la  vérité  : 

Le  christianisme  est  un  témoignage  ou  un  martyre. 
Tout  chrétien  est  martyr....  Il  doit  mourir  pour  la  vérité, 
sinon  sur  la  croix  ou  dans  les  flammes,  du  moins  dans  le 
supplice  perpétuel  de  l'amour-propre  et  dans  le  sacrifice 
du  moi  humain  ;  sinon  dans  son  corps,  du  moins  dans  l'opi- 
nion des  autres,  où  nous  vivons  d'une  seconde  vie  et  où 
le  mépris  nous  atteint  et  nous  tue.  Ainsi,  le  caractère 
propre  et  le  premier  sceau  du  christianisme,  c'est  le  témoi- 
gnage, c'est  la  confession.  Ainsi,  le  premier  crime  envers 
Dieu,  c'est  le  silence  ■'^. 

Le  chrétien  honteux  qui,  par  son  silence,  espère 
gagner  la  considération  du  monde,  fait  d'ailleurs  un 
calcul  trompeur;  car  Vinet  ajoute  : 

1.  Petit  traicté  monstrant  que  cest  que  doit  faire  un  homme 
fidèle  cognoissant  la  vérité  de  l'Evangile  quand  il  est  entre  les 
Papistes. 

2.  Essai  sur  la  manifestation  des  convictions  religieuses,  p.  7 
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La  piété  dont  la  sincérité  est  constatée  est  encore  la 
chose  qu'on  respecte  le  plus,  la  seule  peut-être  qu'on  res- 
pecte.... On  méprise  la  foi  qui  se  cache,  qui  se  dissimule, 
qui  se  dément. 

Edgar  Quiiiet  a  répondu  plus  vivement  encore  et 
plus  explicitement  que  Calvin  à  l'argument  des  scep- 
tiques qui  disent  que  «  ces  choses  »  (la  messe,  le 
baptême,  la  communion)  «  n'ont  point  d'importance  » 
et  que  ce  sont  de  pures  formes  qui  n'engagent  à  rien  : 

Vous  dites  que  c'est  un  jeu,  une  comédie!  Vous  savez 
parfaitement  qu'il  n'en  est  rien  ;  que  ce  n'est  pas  une  chose 
vaine  d'être  engagé,  dès  le  berceau,  dans  les  liens  d'une 
Eglise  et  d'y  être  confirmé,  enchaîné  à  bon  escient,  sitôt 
que  la  raison  commence....  Pourtant,  je  le  veux  bien,  ce 
sera  une  comédie.  Prenez  garde  alors  que  la  vie  humaine 
tout  entière  et  tout  ce  que  vous  prétendez  aimer,  liberté, 
raison,  justice,  démocratie,  égalité,  peuple,  ne  soit  à  son 
tour  une  comédie,  et  la  plus  misérable  de  toutes.  Car 
l'enfant  qui  a  commencé  ce  jeu  dès  le  berceau  et  auquel 
vous  avez  si  vite  attaché  le  masque  aura,  ce  me  semble, 
quelque  peine  à  ne  pas  le  garder  et  le  porter  devant  vous, 
dans  les  affaires  humaines,  après  l'avoir  si  bien  gardé  dans 
les  affaires  divines  *. 

Nietzsche  haïssait  le  christianisme,  mais  davantage 
encore  l'insincérité  qu'il  constatait  ou  préjugeait  chez 
tous  les  croyants  :  «  Le  croyant  n'est  pas  libre  de 
décider  honnêtement  du  vrai  et  du  faux 2.  »  Ce  penseur 
exigeait  la  «  propreté  intellectuelle  »  avant  tout;  elle 
était  souillée  à  ses  yeux  par  le  chrétien  de  nom,  athée 
au  fond  du  cœur,  qui  prend  à  l'autel  des  engagements 
sacrés  pour  complaire  à  sa  femme  et  qui  fait  baptiser 

1.  Cité  par  M.  Paul  Doumergue  dans  Foi  et  vie,  1«'  avril  1903. 

2.  Uanti-chrétien,  cité  par  ^L  Henri  Lichtenberger. 
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son  enfant.  Avec  autant  de  sérieux  que  Calvin  et 
qu'Kdg-ar  Quinet,  Nietzsche  répond  au  lieu-commun, 
cela  na  pas  d'importance  :  «  Rien  n'est  plus  impor- 
tant, au  contraire,  que  de  confirmer  encore  une  fois  ce 
qui  est  déjà  puissant,  traditionnel  et  reconnu  sans 
raison,  par  l'acte  d'une  personne  notoirement  raison- 
nable *.  » 

Je  pourrais  citer  encore  un  autre  grand  oracle,  le 
philosophe  danois  Sœren  Kierkegaard,  criant  haro, 
comme  un  énerg-umène,  sur  le  «  christianisme  officiel  » 
et  sur  les  menteurs  qui  s'en  contentent  : 

Je  veux  la  véracité....  Plutôt  que  d'être  chrétien  à  la 
façon  des  gens  qui  se  moquent  de  Dieu,  j'aimerais  mieux 
me  révolter  contre  le  christianisme,  passer  mes  journées 
dans  les  cafés  à  pousser  les  boules  d'un  billard,  et  mes 
nuits  dans  les  bals  masqués  à  jouer,  à  voler,  à  boire  et  à 
faire  la  débauche  "2. 

Mais  l'aveu  des  chrétiens  qui  ont  sérieusement  fait 
leur  examen  de  conscience  est  beaucoup  plus  poignant 
que  ces  invectives  et  ces  emportements  forcenés.  Aux 
conférences  évangéliques  libérales  de  novembre  1902, 
le  pasteur  Kœnig  disait  tristement  à  ses  collègues  : 

Nous,  pasteurs,  quand  nous  réunissons  les  enfants,  la 
plupart  du  temps  nous  sommes  gênés  dans  notre  enseigne- 
ment; nous  sentons  que  nous  marchons  sur  un  terrain 
crevassé,  et  en  répétant  les  vieilles  histoires  dont  notre 
enfance  a  été  bercée,  nous  avons  le  sentiment  très  net  que 


1.  Aurore.  Réflexions  sur  les  préjugés  moraux,  §  149. 

2.  Voir   l'article  de  M.  Victor  Basch  dans  la  Grande  Revue 
du  1"  août  1903. 
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nous  manquons  de  sincérité  et   que   nous  ne  prononçons 
pas  toujours  des  paroles  de  vérité*. 

Cette  confession  douloureuse,  ces  critiques  vio- 
lentes, ces  solennelles  déclarations  de  principes,  tout 
cela  suppose  la  conscience  nette  d'un  désaccord  entre 
nos  sentiments  et  nos  actes,  entre  nos  pensées  et  nos 
paroles.  Que  cedésaccord  soit  blâmable,  qu'il  ait  été  très 
commun  autrefois  et  qu'il  soit  encore  trop  fréquent, 
cela  ne  saurait  être  contesté.  Cependant  la  faillite  au 
devoir  d'articuler  tout  haut  ce  que  Ton  croit,  de  mon- 
trer ouvertement  aux  yeux  du  monde  le  chrétien  ou 
l'athée  qu'on  est  dans  son  for  intérieur,  a  cessé  aujour- 
d'hui d'être  une  trahison  de  la  vérité  dans  tous  les  cas. 
Le  plus  souvent,  au  contraire,  cette  apparente  faiblesse 
morale  est  l'expression  très  sincère  d'un  état  d'âme  qui, 
étant  troublé  et  confus,  ne  saurait  avoir  sa  traduction 
fidèle  dans  la  franchise  du  geste  et  du  mot.  Ne  vouloir 
pas  dire,  ne  pouvoir  pas  dire  nettement  ce  qu'on 
pense,  cela  ne  doit-il  pas  être  permis,  désormais,  à  de 
pauvres  esprits  désorientés  et  jetés  en  pleine  nuit  par 
les  incertitudes  et  les  contradictions  de  leurs  guides 
spirituels,  les  docteurs  de  la  philosophie  et  ceux  de 
l'Eglise? 


Voici  une  humeur  qui  doit  être  fort  commune,  car, 
pour  en  prendre  un  exemple,  je  n'ai  qu'à  me  regarder 
moi-même. 

Ce   qui  me   reste    de    foi    rehgieuse    n'est    pas   une 

i.  Cité  par  M.  Buisson,  p.  48  de  Libre  pensée  et  proleslan- 
tisnie  libéral,  par  Ferdinand  Buisson  et  Charles  Wagner. 

13 
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certitude,  c'est  une  espérance  assez  mal  affermie.  Je 
suis  libéral  et  même  volontiers  révolutionnaire  en  doc- 
trines, mais  conservateur  de  la  plupart  des  formes, 
pour  une  raison  moins  morale  qu'esthétique  :  parce 
que  la  suppression  des  rites,  des  cérémonies,  des 
monuments  sacrés,  des  symboles,  des  coutumes  et  des 
costumes  religieux  serait  une  laideur.  Je  trouve  les 
habitudes  des  chrétiens,  —  les  assemblées,  le  culte 
en  commun,  la  prière,  la  piété,  —  plus  belles,  plus 
intéressantes,  plus  respectables  que  leur  froide  absence 
et  surtout  que  leur  plate  et  grossière  négation.  L'in- 
croyance, môme  chez  les  sages  qui  l'honorent  par  leur 
gravité,  non  seulement  ne  m'inspire  aucune  sympathie, 
mais  ne  parvient  même  pas  à  m'imposer  toujours 
l'estime  à  laquelle  toute  pensée  sérieuse  a  un  incontes- 
table droit.  Je  désire  ardemment  que  les  espérances 
des  chrétiens  soient  fondées...  et  pourtant  je  ne  puis 
m'empècher  de  reconnaître  qu'il  y  a  trop  de  raisons  de 
craindre  qu'elles  ne  soient  chimériques 

Ce  faible  degré  de  foi  suffît-il  pour  que  je  me  sente 
obligé  de  la  confesser  devant  les  hommes?  Oui,  je  puis^ 
dans  certaines  circonstances,  sentir  cette  obligation 
impérative.  Mais  alors  ce  ne  sera  pas  la  conviction  de 
la  vérité  qui  me  forcera  de  déclarer  ma  foi;  ce  sera  un 
tout  autre  sentiment  :  Yhouîieur,  le  devoir  filial  de 
défendre  contre  des  adversaires  qui,  d'ailleurs,  me  sont 
plutôt  antipathiques,  la  tradition  sacrée  qui  est  mon 
héritage  de  famille. 

Ce  respect  de  la  tradition,  différent  de  la  sincérité 
religieuse  au  point  qu'il  peut  lui  faire  échec,  a  une 
puissance  singulière  chez  les  catholiques,  qui  ont  fondé 
sur  ce  sentiment  tout  l'édifice  de  leur  Eglise.  Il  est  si 
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profond  en  eux,  il  est  porlé  si  haut  et  si  loin,  qu'il  rem- 
place la  foi,  qu'il  remplace  la  vérité,  qu'il  remplace  la 
conscience. 

William  James,  g-rand  philosophe  religieux,  deux 
fois  individualiste,  comme  protestant  et  comme  Amé- 
ricain, ne  pouvait  parvenir  à  comprendre,  malgré  la 
souplesse  d'esprit  que  l'exercice  de  la  critique  avait  dû 
développer  chez  lui,  l'état  mental  d'un  homme  intelli- 
g-ent  qui  renonce  volontairement  au  libre  usage  de  sa 
pensée  pour  la  soumettre  à  une  autorité  extérieure  ^ 
Mais  cette  discipline  est  acceptée  sans  difficulté  en  pays 
latin  par  les  personnes  d'éducation  catholique. 


Quand  Fustel  de  Goulang-es  rédigea  ses  dernières 
volontés,  il  dicta  les  lignes  suivantes  à  son  secrétaire  : 

Je  désire  un  service  conforme  à  l'usage  des  Français, 
c'est-à-dire  un  service  à  l'Eglise.  Je  ne  suis,  à  la  vérité,  ni 
pratiquant,  ni  croyant;  mais  je  dois  me  souvenir  que  je 
suis  né  dans  la  religion  catholique  et  que  ceux  qui  m'ont 
précédé  dans  la  vie  étaient  aussi  catholiques.  Le  patrio- 
tisme exige  que,  si  l'on  ne  pense  pas  comme  les  ancêtres, 
on  respecte  au  moins  ce  qu'ils  ont  pensé. 

M.  Victor  Giraud,  qui  cite  cette  déclaration  de 
Fustel  de  Coulanges  dans  son  Etude  sur   Taine,   l'ap- 

1.  «  Dans  nos  pays  protestants,  on  estime  que  l'individu  a  le 
devoir  de  régler  lui-même  sa  conduite  en  subissant  les  consé- 
quences heureuses  ou  malheureuses  de  son  indépendance.  Cette 
idée  fait  tellement  partie  de  notre  pensée  que  nous  avons 
quelque  peine  à  nous  représenter  des  êtres  raisonnables  qui 
regarderaient  comme  un  bien  de  soumettre  leur  volonté  à  la 
volonté  d'un  autre  homme.  J'avoue  que  pour  moi  cela  tient  du 
mystère.  »  (Cité  par  E.  Faguet,  Bévue  latine  du  25  août  1908). 
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prouve  très  évidemment;  il  l'oppose  au  dernier  état  de 
la  pensée  religieuse  —  ou  irréligieuse  —  de  Taine 
appelant  un  pasteur  à  son  lit  de  mort  et  demandant 
(les  obsèques  prolestantes.  Dans  ce  suprême  et  surpre- 
nant hommage  au  protestantisme,  M.  Victor  Giraud 
ne  veut  voir  que  «  Tillusion  »  d'un  historien  que  sa 
longue  familiarité  avec  TAngleterre  et  avec  les  Anglais 
avait  trop  imbu  de  la  «  supériorité  des  Anglo-Saxons.  » 
Illusion  :  c'est  déjà  sévère  et  peu  juste;  on  est  allé 
beaucoup  plus  loin.  M.  Jules  Lemaître,  très  brillant 
critique  littéraire,  mais  dont  Tautorité  est  légère  dans 
les  choses  morales,  politiques  et  religieuses,  a  porté 
ce  jugement  sur  les  obsèques  de  Taine  : 

Non  seulement  il  refusa  des  obsèques  civiles,  qui  seules 
eussent  été  sincères,  mais  il  ne  se  laissa  point  enterrer 
simplement  selon  le  rite  de  sa  religion  natale,  ce  qui  n'au- 
rait eu,  dans  l'espèce,  qu'une  très  faible  signification  :  il 
demanda  —  ou  accepta  —  des  funérailles  protestantes.  Je 
n'ai  jamais  senti  plus  grande  mélancolie  intellectuelle 
qu'à  cette  mensongère  cérémonie'. 

J'ai  montré  au  chapitre  précédent  comment  Taine, 
pour  rester  fidèle  à  lui-même,  ne  pouvait  accepter 
d'obsèques  ni  civiles  ni  catholiques  et  je  renvoie  à  la 
page  185  les  lecteurs  de  ce  volume. 

Les  obsèques  protestantes  d'un  athée,  attestant  non 
point  sa  conversion,  mais  Thommage  de  son  libre 
esprit  à  la  religion  sérieuse  et  morale  où  il  a  choisi 
d'être  enterré,  n'en  demeurent  pas  moins  un  phéno- 
mène tout  à  fait  exceptionnel  et  sans  doute  unique  dans 
l'histoire  de  la  philosophie.  Ces   obsèques  révoltèrent 

1.  Les  Contemporains,  sixième  série. 
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naturellement  les  catholiques  et  ne  furent  qu'à  moitié 
agréables  aux  protestants,  qu'un  reste  de  catholicisme 
empêche  trop  souvent  de  comprendre  à  quel  point  la 
relig'ion  est  une  «   alfaire  privée.  )) 

Pour  les  catholiques,  la  religion  est  chose  essentiel- 
lement collective  et  publique;  c'est  un  groupement 
d'hommes  et  de  femmes  autour  de  la  même  croyance. 
«  On  ne  peut  pas  plus  être  seul  de  sa  relig'ion,  écrit 
Brunetière,  que  seul  de  sa  famille  ou  de  sa  patrie ^  » 

De  là  vient  Timportance  extrême  que  cette  Eglise 
attache  à  avoir  enterré  dans  les  formes,  avec  ses  céré- 
monies et  ses  pompes,  un  Littré,  —  résigné  ou  consen- 
tant, —  à  lui  avoir  administré  le  baptême,  la  confes- 
sion, l'absolution  et  les  saintes  huiles,  j^es  opérations 
de  cette  magie,  exécutées  même  dans  l'inconscience  et 
le  coma,  sont  un  acte  bien  plus  nécessaire,  pour  la 
dévotion  superstitieuse  des  catholiques,  que  l'entretien 
solitaire  avec  Dieu  du  mourant  qui  remet  son  esprit 
entre  ses  mains.  Littré  est-il  parti  avec  un  passeport 
bien  en  règle?  Pure  question  de  forme  pour  nous 
autres,  spiritualistes,  c'est-à-dire  de  nul  intérêt  au 
fond,  mais  non  pas  pour  le  formalisme  romain,  qui 
prend  ces  puérilités  au  sérieux. 

Par  le  fait,  on  ne  saurait  douter  des  véritables  sen- 
timents d'un  homme  qui,  ayant  trouvé  dans  le  positi- 
visme la  paix  de  l'intelligence  et  de  l'âme,  l'avait  publi- 
quement déclaré  et  solennellement  redit  Pour  la  der- 
nière fois  dans  un  article  de  \'d  Revue  positiviste,  dénon- 
çant d'avance  comme  de  la  peine  perdue  les  sollicita- 


1,  La,  fâcheuse  équivoque,  dans  la   Revue  des  Deux-Mondes, 
du  25  novembre  1903. 
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lions  dont  il  prévoyait  que  son  entourage  le  poursui- 
vrait encore  pour  lui  faire  renier  sa  doctrine.  Il  reçut 
avec  une  bonté  charmante  le  prêtre  que  lui  envoya  sa 
famille  et  causa  avec  lui  très  volontiers;  mais  il  y  eut, 
dans  ces  graves  entretiens,  une  interversion  merveil- 
leuse des  rôles  :  l'abbé  qui  discourait  pour  convertir 
Lîttré  fut  tellement  ébloui  et  attendri  par  l'humi- 
lité, la  douceur,  la  pureté,  l'innocence  de  ce  grand 
saint  laïque,  qu'il  ne  put  retenir  le  geste  sublime  de 
lui  donner  l'absolution  et  de  lui  baiser  les  pieds  à 
genoux.... 

• 

Une  question  générale  d'un  grand  intérêt  se  pose,  à 
propos  de  la  mort  de  Littré. 

Un  philosophe  incroyant  peut-il,  sans  manquer  au 
devoir  de  la  sincérité,  se  prêter  aux  vains  simulacres 
que  sa  famille  lui  demande  parfois  avec  larmes,  afin 
de  donner  à  sa  femme  ou  à  sa  fille  une  satisfaction 
qui  doit  lui  coûter  si  peu  et  qui  remplira  leur  pauvre 
cœur  d'une  si  grande  joie? 

Pour  répondre  pertinemment,  il  faut,  ce  me  semble, 
distinguer  deux  classes  d'incrédules  dont  l'humeur  est 
si  différente  que,  leurs  négations  étant  les  mêmes,  un 
abîme  moral  les  sépare.  Les  uns  sont  tranchants  et 
absolus.  Ils  nient,  c'est-à-dire  qu'ils  affirment,  ils 
affirment  que  non.  Ils  savent,  ils  sont  sûrs,  ils  ne 
doutent  point.  Les  autres  ont  la  prudence  ou,  si  l'on 
veut,  la  timidité  de  laisser  une  porte  entr'ouverte  à  la 
possibilité  de  quelque  erreur.  Au  fond,  ils  ne  nient  pas, 
h  proprement  parler.  Ils  ne  croient  pas,  non  plus;  mais 
secrètement  ils  admirent  et  envient  peut-être  ceux  qui 
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croient.  Yo'ûli  l'espèce  d'incroyants  qui  me  paraissent 
pouvoir,  sans  mentir  à  leur  conscience,  faire  des  con- 
cessions à  la  foi  de  leur  famille  et  de  leur  Il^glise. 

—  Eh  quoi  !  ce  serait  donc,  en  dernière  analyse,  dans 
le  scepticisme  qu  on  trouveraitl'excuse  des  faiblesses  et 
des  compromis  où  Calvin  et  Vinet,  comme  Quinet  et 
Nietzsche,  n'ont  vu  qu'une  méprisable  lâcheté?  Mais 
excuser  une  faiblesse  par  une  faiblesse  plus  générale, 
n'est-ce  pas  simplement  déplacer  le  centre  de  l'accusa- 
tion? Certes,  les  négateurs  pleins  d'assurance  n'ont 
point  mes  sympathies.  Cela  ne  doit  pas  m'empècher 
de  reconnaître  que  leur  caractère  est  probablement 
plus  honorable  et  leur  esprit  plus  sain  que  l'esprit  et 
le  caractère  des  timides  et  des  indécis....  —  Mais  les 
sceptiques  sont  beaucoup  plus  aimables  et  ce  sont  les 
seules  gens  avec  lesquels  on  puisse  agréablement  causer. 
....Oh  1  oui,  par  le  doux  Jésus,  par  l'humilité  des  saints 
et  des  saintes  et  par  toutes  les  grâces  !...  Alors,  s'ils  ne 
sont  pas  de  parfaits  misérables,  dignes  de  pitié  ou  de 
mépris,  sachons  nous  contenter  de  cette  petite  vertu 
d'  u  honnêtes  gens,  »  et  ne  leur  demandons  pas  davan- 
tage. 

Clamageran,  protestant  libéral,  faisait  remarquer  à 
ses  amis  qu'il  y  a,  dans  le  rite  catholique,  des  gestes 
qui  n'impliquent  l'adhésion  à  aucune  doctrine,  le  renie- 
ment d'aucun  principe,  comme  le  coup  de  goupillon 
donné  sur  le  cercueil  par  les  assistants  à  une  cérémonie 
de  funérailles.  Pourquoi  ne  pas  s'associer  à  une  telle 
pratique?  leur  disait-iP. 

On  rencontre  quelques  pages  instructives  et  curieuses 

1.  E.  Paris,  Libres  penseurs  religieux,  p.  115. 
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vers  la  fin  de  l'ouvrage  autrefois  célèbre,  un  peu  trop 
sommairement  jugé  et  dédciignè  aujourd'hui,  de  la 
Religion  naturelle.  L'une  d'elles  est  consacrée  à  l'exa- 
men d'un  cas  de  conscience  bien  intéressant. 

Jules  Simon  suppose  un  libre  penseur  croyant  en  Dieu 
(car,  de  son  temps,  la  lihre-pensée  jouissait  encore  de  la 
liberté  d'être  religieuse)  qui,  un  jour,  éprouve  le  besoin 
très  légitime  et  très  louable  de  rendre  à  Dieu  un  culte 
public,  comme  les  croyants  des  religions  chrétiennes. 
Que  fera  notre  homme,  puisque  ce  culte  à  l'usage  des 
philosophes  théistes  n'existe  pas?  L'auteur  de  la  Reli- 
gion naturelle  autorise...  jusqu'à  un  certain  point,  son 
philosophe  à  entrer  dans  une  église  ou  dans  un 
temple  et  à  s'associer  aux  prières;  car,  dit-il,  la 
prière  n'est  pas  un  acte  d'adhésion  formelle,  comme 
le  serait,  par  exemple,  la  participation  à  la  com- 
munion. Aller  jusque-là,  aller  même  jusqu'au  simple 
signe  de  la  croix,  serait  un  mensonge,  un  sacrilège; 
prier  avec  les  fidèles  est  peut-être  une  faiblesse,  mais 
c'est  une  faiblesse  bien  dig-ne  d'excuse,  d'indulgence  et 
de  sympathie.  Cependant  mieux  vaut  s'abstenir.  Jules 
Simon  conclut  en  maintenant  comme  inviolable,  comme 
ne  souffrant  pas  de  dérog-ation,  ce  principe  d'honnêteté 
qu'il  ne  faut  jamais  usurper  l'apparence  de  ce  que  l'on 
n'est  point. 


En  vain  nous  continuerons  de  professer  que  la  pensée 
et  la  conscience  sont  libres,  tant  que  nous  prétendrons 
assujettir  les  actes  et  les  idées  de  l'homme  à  la  nécessité 
d'une  association  et  d'une  dépendance  visiblement  lo- 
giques. La  liberté  s'échappe   par  toutes  les  mailles  du 
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filet  OÙ  le  déterminisme  croit  la  tenir  captive.  «  Pres- 
que jamais,  disait  fort  justement  Voltaire,  les  hommes 
ne  raisonnent  et  ne  se  conduisent  suivant  leurs  prin- 
cipes. » 

Tel  catholique  nous  étonne  parce  qu'il  est  passion- 
nément libéral,  ou  parce  qu'il  est  savant  et  qu'il  trouve 
le  moyen  de  concilier  sa  grande  science  avec  la  foi  aux 
plus  choquantes  absurdités  :  nous  en  concluons  qu'il 
est  inconséquent.  C'est  bien  possible.  Qui  donc  est  con- 
séquent? Mais  la  contradiction  peut  n'être  qu'appa- 
rente et  alors  notre  jug"ement  erroné  résulte  de  ce  que 
nous  substituons  la  simplicité  factice  d'une  logique  gé- 
nérale et  impersonnelle,  —  applicable  à  tous  les  esprits 
indistinctement,  —  à  la  riche  complexité  des  senti- 
ments et  des  motifs  secrets  qui  peuvent  iniluencer 
chaque  individu. 

Les  raisons  cachées,  bien  souvent  inaperçues  à  nos 
propres  yeux,  que  nous  avons  de  penser  et  d'agir  de 
telle  ou  telle  manière  sont  rarement  celles  qu'on  nous 
prête  ou  celles  que  nous  avouons.  Notre  moi  intime  est 
une  source  d'actions  bien  autrement  profonde  que  le 
réseau  de  courants,  canalisés  par  la  logique,  où  les  mo- 
tifs les  plus  généraux  et  les  plus  superficiels  de  notre 
conduite  sont  seuls  visibles  et  transparaissent  avec  une 
clarté  décevante.  Sous  le  voile  des  paroles,  —  trompeuses 
non  parce  qu'elles  voulaient  mentir  et  mentaient,  mais 
simplement  parce  qu'elles  formulaient  la  pensée  S  — 
certains  fonds  d'âme  se  sont  à  jamais  dissimulés. 

Le  catholique  sincèrement  libéral,  le  grand  savant 
qui  reste  naïvement  crédule  et  superstitieux,  pourront 

1.  Voyez  le  paradoxe  de  Félix  Bo^■et,  page  82. 
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être  fort  malmenés  par  la  dialectique  des  logiciens  et 
chercher  vainement  une  réponse  aux  arguments  dont 
on  les  presse  :  dans  les  régions  obscures  de  leur  esprit 
et  de  leur  cœur,  il  existe  des  raisons  «  incoordon- 
nables,  »  dirait  peut-être  Gourd,  que  la  logique  ne  con- 
naît pas.  Ce  que  nos  croyances  ont  d'inconscient  ou  de 
subconscient,  d'impossible  à  exprimer  et  articuler  en 
discours  communicables  à  l'intelligence  d'autrui,  atteste 
qu'elles  viennent  du  fond  même  de  notre  âme,  et  c'est 
pourquoi  elles  sont  sacrées.  Nous  croyons  d'abord,  nous 
raisonnons  ensuite  si  nous  pouvons  et  nous  tâchons 
de  mettre  notre  croyance  en  règle  avec  les  lois  de  la 
logique;  mais  jamais  la  démonstration  ne  précède  la 
conviction  ou  la  persuasion,  elle  la  suit. 

U édifice  intellectuel  àe.  notre  foi  en  est  la  seule  partie 
dont  il  nous  soit  possible  de  rendre  compte;  pour  cette 
raison  même,  c'est  aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  fragile  dans 
la  croyance^  rien  n'étant  plus  fragile  que  ce  que  tout 
esprit  qui  raisonne  peut  attaquer.  Les  sentiments  sin- 
cères n'ont  pas  besoin  de  la  rigueur  des  raisonnements 
pour  être  solides,  et  la  sincérité  n'est  point  compromise 
par  les  défaillances  de  la  logique.  Certes,  je  n'appelle 
pas  logique  l'athée  ordinaire  qui  se  fait  enterrer  chré- 
tiennement; je  n'appelle  pas  logique  le  pasteur  ortho- 
doxe, croyant  à  la  théopneustie,  qui  retranche  instincti- 
vement de  sa  prédication  tout  ce  que  l'Ecriture  sainte  a 
d'indigeste;  mais  je  peux  très  bien  les  appeler  si/icéres 
tous  les  deux. 


Le  besoin  d'imitation,  d'association,  de  conformité, 
tout  ce  qui  pousse  Thomme  à  faire  partie  d'une  suite  et 
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cFun  troujDeau,  rend  extrêmement  rares  les  actes  de  libre 
initiative  et  trop  rare  aussi  notre  estime  pour  ce  qui  ose 
rompre  par  quelque  originalité  la  logique  routinière. 
«  La  confonnité,  disait  Emerson,  fausse  Fêtre  tout  en- 
tier, le  couvre  d'un  masque  et  le  revêt  d'un  uniforme 
sous  lequel  se  cachent  les  lâchetés  et  les  compromis- 
sions*. » 

S'il  faut  avoir  parfois  le  courage  de  briser  l'unité  de 
la  logique,  c'est  surtout  dans  notre  propre  conduite  et 
notre  propre  pensée. 

L'homme  qui  a  confiance  en  lui-même,  ajoule  le  philo- 
sophe américain,  qui  refuse  de  se  conformer  aux  autres 
hommes,  ne  consent  pas  non  plus  à  se  conformer  à  lui- 
même  :  il  ose  être  inconséquent.  La  logique  imposée  à  nos 
actions  est  une  chaîne  aussi  lourde  que  le  conformisme, 
et,  à  y  regarder  de  près,  c'est  la  même....  L'homme  qui  se 
fie  ainsi  à  lui-même,  qui  ne  se  conforme  pas,  qui  n'est  le 
prisonnier  d'aucune  foi,  ni  d'aucune  loi,  pas  même  de 
celle  qu'il  s'est  donnée  à  lui-même,  qui  ne  se  courbe  ni 
rampe,  mais  reste  debout  au  milieu  de  l'assaut  que  lui 
donnent  les  autres  hommes,  est  ce  que  la  nature  a  produit 
de  plus  sublime. 

Les  ruptures  de  la  conformité  avec  nous-mêmes,  en 
d'autres  termes,  de  la  suite  logique  de  nos  actes,  de  nos 
discours,  de  nos  écrits,  s'appellent  des  contradictions. 
N'allons  pas  croire  qu'elles  soient  toujours  belles.  Elles 
ne  le  sont  jamais  quand  elles  ne  procèdent  pas  de  la 
sincérité,  et  elles  ne  le  sont  pas  toujours  quand  elles  en 
procèdent.  Il  faut  encore  qu'elles  soient  conscientes, 
intelligentes  et  courageuses.  Il  est  trop  clair  que  toutes 
les    palinodies,   toutes    les    volte-face,    toutes    les   pi- 

1.  La  Grande  Revue  d'avril  1903  (article  de  M.Victor  Basch). 
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rouettes,  ne   sont  pas  admirables.  A  quelques-uns  seu- 
lement, tels  que  Proudhon,  il  fut  permis  de  dire  : 

La  vérité  est  une;  mais  elle  nous  apparaît  par  frag- 
ments, sous  des  angles  très  divers;  notre  devoir  est  de 
l'exprimer  telle  que  nous  la  voyons,  quitte  à  nous  contre- 
dire réellement  ou  en  apparence....  5s^ous  sommes  beau- 
coup plus  exposés  à  la  dénaturer  en  voulant  nous  mettre 
toujours  d'accord  qu'en  disant  bonnement,  chaque  jour  et 
sur  chaque  chose,  ce  que  nous  pensons  et  ce  que  nous 
voyons.  Voilà  pourquoi  je  ne  hais  nullement  un  auteur 
sujet  à  se  contredire,  pourvu  qu'il  le  fasse  de  bonne  foi  et 
non  par  bêtise;  et  voilà  pourquoi,  par  conséquent,  je  m'in- 
quièle  si  peu  moi-même  des  contradictions,  apparentes 
ou  réelles,  qui  peuvent  se  rencontrer  entre  mes  diverses 
publications  ^ 

Ainsi  les  contradictions  d'un  honnête  homme  el  qui 
pense  peuvent  être  dignes  de  la  plus  haute  estime;  mais 
si  l'homme  est  «  bête  »  ou  s'il  est  de  «  mauvaise  foi,  » 
il  ne  suffît  pas  qu'il  se  contredise  pour  qu'on  l'ap- 
prouve. 

Si  la  thèse  appelait  toujours  Vantithèse,  puis  la  5V"- 
thèse  qui  les  concilie,  le  mécanisme  de  la  vérité  serait 
simple;  mais  une  machine  logique  jouant  avec  cette 
précision  n'existe  que  dans  la  dialectique  de  Hegel. 

Certaines  contradictions  sont  si  parfaitement  atté- 
nuées et  fondues,  elles  passent  du  pour  au  contre  par 
une  pente  tellement  insensible  qu'il  faut  nommer  d'un 
autre  nom  une  chose  si  différente  et  l'appeler  soit  déve- 
loppement, soii  évolution-.  J'ai  connu  un  professeur  de 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve  dans  son  étude  sur  P.-J.  Proudhon, 
p.  277. 

2.  Le  développement  met  au  jour  ce  qui  était  visible  dans 
le  germe;  l'évolution  peut  faire  apparaître  des  caractères  nou- 
veaux que  rien  n'annonçait. 
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lycée  qui  effrayait  les  pères  et  les  mères  de  famille  par 
une  attitude  aussi  hostile  à  la  relig^ion  que  peut  le  to- 
lérer l'enseignement  public;  je  l'ai  revu  professeur  de 
faculté,  si  contraire,  en  apparence,  à  ce  qu'il  était  autre- 
fois, que  ses  collègues  les  plus  avancés  sur  le  chemin  de 
l'incroyance  le  taxent  maintenant  de...  «  clérical  !  »  Qu'y 
a-t-il  en  lui  de  chang-é?  Bien  moins,  comme  ses  amis  le 
savent,  les  doctrines  de  sa  philosophie  demeurée,  dans  le 
fond,  essentiellement  la  même,  que  les  impressions  de 
sa  sensibilité  au  contact  de  libres-penseurs  passionnés 
et  déraisonnables  comme  les  dévots  qui  l'exaspéraient, 
mais  dont  l'absurdité  a  pris  une  autre  couleur  et  une 
autre  forme. 

Si  les  hommes  imitent  et  suivent,  ils  réagissent  aussi, 
et  certaines  exagérations  folles  les  jettent  dans  l'extrême 
opposé.  Combien  de  jeunes  athées  le  piétisme  de  leurs 
parents  n'a-t-il  pas  faits!  La  platitude  des  négations  con- 
temporaines est  devenue  assez  écœurante  pour  ramener 
au  respect  et  même  à  la  pratique  du  christianisme  mainte 
personne  que  la  science  ou  la  philosophie  en  avait  éloi- 
gnée. Ce  phénomène  se  voit  tous  les  jours  chez  les 
«  honnêtes  gens  »  de  notre  république  laïque. 

11  va  sans  dire  que  cette  mobilité  d'impressions,  cette 
prédominance  passagère  de  la  sensibilité  sur  une  raison 
qui  devrait  rester  souveraine,  ne  sont  point  le  signe  de 
l'équilibre  et  de  la  maîtrise  de  soi.  L'antipathie  instinc- 
tive est  rarement  un  bon  guide.  La  perfection  de  l'in- 
telligence et  son  plus  bel  eifort  consistent  à  comprendre 
les  manières  de  penser  que  nous  aimons  le  moins.  Quand 
nous  avons  fait  cette  rude  conquête  sur  notre  nature, 
nous  en  sommes  récompensés  bientôt  par  le  vif  intérêt 
que  prennent  pour  nous  des  idées  et   des   sentiments 


206    1/ INQUIÉTUDE    RELIGIEUSE    DU    TEMPS  PRÉSENT 

étrangers,  hospitalièrement  accueillis.  Pour  recevoir  ces 
hôtes  nouveaux,  notre  esprit  s'élargit  et  s'agrandit;  il 
devient  plus  riche  et  plus  souple,  en  même  temps  que 
plus  juste. 

Sans  chercher  mes  exemples  loin,  il  est  incontestable 
que  le  fanatisme  à  rebours,  l'ignorance,  la  bassesse 
d'âme  des  incrédules  vulgaires  sont  chose,  à  première 
vue,  bien  peu  intéressante.  Et  cependant,  s'il  est  permis 
de  faire  valoir  en  faveur  de  ces  tristes  sires  des  excuses 
qui  les  rendent  dignes,  sinon  de  sympathie,  au  moins  de 
compassion,  ne  sent-on  pas  combien  un  tel  plaidoyer 
doit  être  plus  instructif,  plus  original  et  plus  vrai  que  la 
sévérité  sommaire  d'une  condamnation  trop  facile? 

M.  Ferdinand  Buisson  aprésenté,  des  sectaires  violents 
de  l'athéisme,  une  apologie  qui,  je  l'avoue,  me  touche 
d'autant  plus  sensiblement  que  ma  conscience,  à 
l'égard  de  ces  énergumènes,   n'est  pas  sans  reproche  : 

Qu'il  y  ait  eu,  de  la  part  de  ces  groupes,  un  premier 
emportement  qui  les  a  jetés  d'un  excès  dans  l'autre  et  qui 
leur  ait  fait  opposer  un  credo  matérialiste  à  un  credo 
catholique,  ce  n'est  pas  là  un  phénomène  qui  puisse  nous 
surprendre,  ni  surtout  nous  autoriser  à  ne  pas  faire  notre 
devoir  envers  eux.  C'est  précisément  à  ceux  qui  craignent 
que  la  libre  pensée  ne  s'égare  de  ne  pas  déserter  ses 
assemblées,  de  ne  pas  les  laisser  exclusivement  composer 
et  diriger  par  des  esprits  qui,  peut-être,  ont  trop  cru  que 
l'anticléricalisme  suffit  à  tout....  N'oublions  pas  que  nous 
sommes  d'un  pays  et  d'une  race  qui  ne  connaissent  la 
religion  que  sous  la  forme  séculaire  d'un  incomparable 
instrument  de  servitude  spirituelle.  De  la  masse  de  ce 
peuple,  de  ces  millions  de  travailleurs  nés  catholiques  et 
qui  moururent  catholiques,  après  avoir  vécu  en  libres 
penseurs  inconséquents,  quelques  centaines  de  braves 
gens  se  détachent,  disons  mieux,  s'arrachent  par  un  véri- 
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table  et  méritoire  effort....  Ce  sont  ceux-là  qui  fondent  de 
pauvres  petites  sociétés  do  libres-penseurs,  de  rationa- 
listes, d'anticléricaux,  d'antireligieux,  de  matérialistes, 
d'athées;  s'ils  connaissaient  quelque  mot  plus  violent  et 
plus  «  révolutionnaire,  »  ils  l'auraient  pris  sans  hésiter, 
tant  ils  tiennent  à  affirmer  leur  rupture  avec  l'Eglise  M 

Combien  de  fois  n'a-t-oii  pas  dénoncé  l'erreur  fran- 
çaise du  «  Tout  ou  rien!  »  j'entends  cet  esprit  radical 
qui  nous  conseille  en  politique  tant  d'absurdités,  et  qui 
nous  persuade,  en  matière  religieuse,  qu'il  fautêtre  athée 
ou  catholique,  etl'un  ouVauireabsolumenf,  sans  réserve, 
sans  nuances,  sans  distinctions,  sans  mesure  I  Mais  com- 
ment s'étonner  que  la  masse  de  la  nation  reste  incu- 
rablement  infectée  de  ce  vice  constitutionnel,  quand  on 
voit  ses  conducteurs,  les  chefs  du  gouvernement,  les 
politiciens,  les  journalistes,  les  philosophes  eux-mêmes 
confondre  toujours  catholicisme  et  christianisme  et 
croire  que  ce  que  perd  TEglise,  soit  par  les  coups  de  ses 
ennemis,  soit  par  les  complaisances  encore  plus  meur- 
trières, les  imprudences  graves  et  toutes  les  fautes  de 
ses  maladroits  défenseurs,  est  nécessairement  perdu 
pour  la  religion  chrétienne?  Certes,  il  faut  protester 
contre  une  confusion  si  grossière;  il  faut  même  fustiger 
impitoyablement  l'ignorance  des  hommes  qui  la  com- 
mettent, étant  d'ailleurs  instruits  et  cultivés;  mais  il 
faut  comprendre  qu'un  peuple  qui  «  s'arrache  »  du 
catholicisme,  où  il  a  si  longtemps  croupi,  ne  peut  pas  y 
aller  de  main  morte  ni  faire  nos  justes  distinctions. 

J'honore  malgré  moi  la  sincérité  des  adversaires  mor- 
tels du  christianisme  qui  ont  aujourd'hui  la  franchise 
de  nous  dire  :  «  Trop   longtemps  on  vous   a  bernés  de 

1.  Lihre-pensèe  et  proiesUntisme  libéral,  pages  64,  80. 
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cette  hypocrite  allégation  que  nous  ne  combattons  que 
les  cléricaux,  les  Jésuites  ou  les  papistes;  assez  de  ce 
mensonge,  c'est  aux  chrétiens  comme  tels  que  nous 
faisons  la  guerre,  et  c'est  la  religion  elle-même  que  nous 
avons  juré  crexterminer.  »  A  la  bonne  heure  !  voilà  qui 
est  net,  voilà  qui  est  vrai  presque  toujours.  Ecoutez 
seulement  M.  Aulard,  professeur  d'histoire  de  la  Ré- 
volution à  la  faculté  des  lettres  de  Paris  : 

Dire  que  nous  ne  voulons  pas  détruire  les  religions, 
c'est  dire  que  nous  renonçons,  pour  notre  doctrine,  au 
droit  qu'a  toute  doctrine  de  supprimer  la  doctrine  adverse, 
que  nous  renoncerions  à  un  devoir *. 

Le  jour  où  les  ennemis  du  christianisme  regarderont 
vraiment  comme  un  devoir  de  le  détruire,  la  lutte  pren- 
dra de  la  noblesse  et  nous  pourrons  causer  alors  d'une 
façon  sérieuse  et  intéressante  avec  des  adversaires  qu'il 
faudra  respecter. 


L'exemple  de  A\'illiam  James  avouant  son  impuissance 
à  comprendre  qu'un  être  raisonnable  puisse  librement 
soumettre  sa  volonté  intelligente  à  une  autorité,  si 
haute  qu'elle  soit,  montre  combien  il  est  difficile  d'entrer 
dans  les  manières  de  penser  qui  nous  sont  trop  contraires; 
et  pourtant  cette  pénétration  n'est-elle  pas  le  premier 
devoir  du  critique? 

Nous  autres  protestants,  nous  accuserions  presque 
les  «  modernistes  »   de  manquer  de  sincérité  et  nous 

\.  Annales  de  la  Jeunesse  laïque,  passage  cite  par  M.  Bonet- 
Maury  dans  le  Bulletin  de  V Union  des  libres  penseurs  et  des 
libres  croyants,  mai-juin  1910. 
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leur  reprochons  au  moins  de  manquer  de  logique  et  de 
courage,  parce  qu'ils  ne  rompent  pas  avec  le  chef  de 
TEglise  qui  les  condamne  et  les  excommunie.  Mais  est- 
il  juste  d'attendre  d'eux  qu'ils  soient  tous  des  Luthers? 
Et  d'ailleurs  Luther  lui-même  ne  prétendait-il  pas  rester 
dans  la  vraie  Eg-lise  catholique,  malgré  Rome  et  malgré 
le  pape?  Sortir  de  l'Eglise  est  pour  des  catholiques  le 
pire  des  malheurs,  la  fin  et  la  ruine  de  tout,  un  désastre 
égal  à  celui  d'abandonner  la  religion  elle-même,  puisque 
la  religion  est  essentiellement  pour  eux  non  une  affaire 
privée  et  individuelle,  commepourles  protestants,  mais 
une  organisation  collective  soumise  à  une  autorité.  Ils 
peuvent  bien,  dans  leur  for  intérieur,  distinguer  de  la 
g-rande  Eglise  catholique  et  universelle  Rome,  la  curie 
et  le  pape;  plusieurs  font  cette  distinction,  en  effet,  et 
c'est  parce  qu'ils  la  font  qu'ils  demeurent  fidèles  en 
dépit  de  tout,  espérant  qu'un  jour  viendra  où  un  pape 
intelligent  comme  Léon  XIII  reprendra  le  pouvoir  et 
où  la  barque  de  saint  Pierre  ne  sera  plus  gouvernée 
par  la  «  gaffe  »  de  ce  pauvre  Sarto. 

Grâce  à  cette  espérance,  —  à  elle  seule,  —  un  catho- 
lique peut  très  sincèrement  déclarer  qu'il  g-arde  toute 
sa  foi  à  l'Eg'lise  qui  l'excommunie,  et  rester  papiste  en 
dépit  du  pape.  On  agit  toujours  bien  quand  on  obéit 
au  devoir,  qui,  pour  un  catholique  de  race,  consiste  à 
se  soumettre,  à  ne  pas  causer  de  scandale,  à  ne  pas 
faire  le  jeu  de  l'ennemi,  à  ne  pas  devenir  un  simple 
protestant. 

Observons  cependant  que  le  devoir  peut  revêtir,  avec 
les  circonstances  changeantes,  des  faces  diverses  et 
presque  des  aspects  contraires.  Tant  que  la  foi  que  le 
catholique  prétend  conserver  n'est  qu'un  sentiment  très 

14 
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général  de  fidélité  h  l'Eglise,  ses  idées  et  ses  actes  con- 
tinuent de  vivre  ensemble  en  assez  bonne  harmonie; 
mais  je  suppose  (et  qu'est-ce  que  ma  supposition, 
sinon  la  réalité  môme  de  tous  les  jours,  le  fait  de  toutes 
les  encycliques?),  je  suppose  qu'on  lui  signifie  d'abju- 
rer telle  ou  telle  croyance  particulière  :  les  choses  chan- 
gent de  Figure  et  la  profession  d'orthodoxie  devient  au- 
trement difficile.  Galilée  pouvait,  à  la  rigueur,  procla- 
mer en  termes  généraux  sa  fidèle  et  constante  soumis- 
sion aux  enseignements  de  sa  mère  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine;  mais  si  le  malheureux  a  dû 
préciser  et  dire  :  «  Je  crois,  avec  les  Ecritures,  que  le 
soleil  tourne  autour  de  la  terre,  »  alors  il  a  trahi  la 
vérité,  il  a  menti,  —  pour  appeler  la  chose  par  son  nom, 
—  menti  formellement,  et  ce  sont  des  mensonges  for- 
mels contre  leur  conscience  (ne  nous  faisons  point  d'il- 
lusion ici)  que  l'aveugle  obstiné  qui  gouverne  l'Eglise 
exige  des  modernistes.  Il  leur  devient  dès  lors  impos- 
sible de  concilier  la  sincérité,  comme  la  vérité,  avec 
de  si  criants  parjures,  avec  de  si  choquantes  négations 
du  jour  qui  nous  éclaire. 

Grande  est  la  différence  entre  une  disposition  géné- 
rale du  cœur,  —  auquel  il  est  toujours  juste  de  deman- 
der plus  de  foi,  de  ferveur,  d'humilité,  de  piété,  —  et 
l'adhésion  de  l'intelligence  à  des  doctrines.  Un  zèle 
languissant,  une  foi  presque  éteinte  peuvent  se  ranimer; 
des  croyances  particulières  qui  ont  péri  ne  ressuscitent 
jamais,  surtout  quand  leur  mort  est  naturelle;  car  il 
peut  rester  de  la  chaleur  et  de  la  vie  dans  une  con- 
viction qu'on  a  violemment  tuée;  mais  ce  qui  rend 
l'orthodoxie  caduque  sans  relèvement  possible,  ce  ne 
sont  point  les  coups  de  la   critique   savante,   c'est  sa 
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propre  décrépilude.  La  fatalité  de  sa  ruine  gît  tout 
entière  en  elle. 

Nous  continuons  d'ailleurs  de  voir  déployer,  pour  sa 
défense,  beaucoup  de  science  théologique,  de  foi  et 
môme  de  bonne  foi.  C'est  un  argument  non  seulement 
ingénieux  et  subtil,  mais  en  vérité  assez  fort,  celui  que 
les  apologistes  du  christianisme  fondent  depuis  si  long- 
temps sur  Vabsardité  sainte,  sur  la  divine  folie  que  la 
Révélation  doit  nécessairement  contenir  en  elle,  par 
l'excellente  raison  que  ce  ne  serait  pas  la  peine  de  révé- 
ler la  vérité  aux  hommes  si  on  ne  leur  apportait  pas 
quelque  chose  d'étranger  et  de  supérieur  à  ce  que  leur 
intelligence  aurait  trouvé  d'elle-même. 

«  Que  je  hais  ces  sottises,  disait  Pascal,  de  ne  pas 
croire  l'eucharistie  I...  Si  l'Evangile  est  de  Dieu,  quelle 
difïïculté  y  a-t-il  là?  »  Et  avant  Pascal,  Montaigne  (I, 
25,  De  Vinstitiiiion  des  enfants)  : 

Ou  il  faut  se  soumettre  du  tout  à  l'autorité  de  notre 
police  ecclésiastique,  ou  du  tout  s'en  dispenser;  ce  n'est 
pas  à  nous  à  établir  la  part  que  nous  lui  devons  d'obéis- 
sance. Et  d'avantage,  je  le  puis  dire  pour  l'avoir  essayé, 
ayant  autrefois  usé  de  cette  liberté  de  mon  chois  et  triage 
particulier,  mettant  à  nonchaloir  certains  points  de  Tob- 
servance  de  notre  Eglise  qui  semblent  avoir  un  visage  ou 
plus  vain  ou  plus  estrange;  venant  à  en  communiquer  aux 
hommes  savants,  j'ay  trouvé  que  ces  choses-là  ont  un 
fondement  massif  et  très  solide,  et  que  ce  n'est  que  bes- 
tise  et  ignorance  qui  nous  faict  les  recevoir  avec  moindre 
révérence  que  le  reste. 

N'est-ce  pas  là  le  langage  de  la  sagesse  même  conte- 
nant la  raison  dans  ses  humaines  limites?...  Eh  bien 
non!  décidément  non!  je  ne  puis  voir  dans  ce  beau 
raisonnement    que   l'élégante    et    fragile    constructioa 
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d'une  dialectique  artificieuse,  quand  je  constate  que, 
par  sa  téméraire  apologie  de  ce  que  le  catholicisme  a 
de  plus  paradoxal,  ^'euillot,  défiant  le  sens  commun, 
a  fait  inconsciemment,  de  ce  discours  si  sag"e,  la  réfu- 
tation par  V absurde. 

Au  fond,  le  polémiste  ultramontain  n'avait  peut-êlre 
pas  tort  de  dire,  en  termes  très  généraux,  qu'un  mystère 
que  Ton  comprendrait  ne  serait  plus  un  mystère  el  qu'il 
est  contradictoire  de  vouloir  rendre  raison  de  ce  qui  est 
au-dessus  de  la  raison  :  jusque-là,  c'est-à-dire  tant  que 
rien  n'est  spécifié,  nous  pouvons  l'approuver  et  le  suivre; 
mais  lorsque,  en  vertu  de  cette  argumentation  irrépro- 
chable, Yeuillot  prétend  nous  faire  avaler  l'Immaculée 
conception,  Lourdes,  la  Salette,  et  tous  les  vieux  dogmes 
dans  leur  indigeste  crudité,  et  tous  les  miracles  les  plus 
fabuleux  de  l'ancienne  et  de  la  nouvelle  mythologie 
catholique  et  chrétienne,  nous  le  laissons  dîner  tout 
seul  ou  avec  la  logique  sa  cuisinière,  nous  ne  voulons 
pas  manger  leur  cuisine. 


Si  vraiment  la  religion  était  intéressée  au  maintien  de 
son  armature  théologique,  elle  périrait,  puisque  celle-ci 
est  vermoulue.  Mais  le  sentiment  religieux  est  néces- 
saire et  il  est  indestructible.  11  faut  donc  bien  qu'il 
puisse  vivre  et  pourtant  se  passer  d'un  édifice  intellec- 
tuel devenu  inhabitable. 

Le  catholicisme  autoritaire  et  ce  qui  reste  du  protes- 
tantisme orthodoxe  persistent  à  se  faire  de  la  vérité  une 
idée  trop  contraire  à  sa  nature,  à  la  vie,  aux  cours  des 
choses,  à  la  réalité,  à  l'histoire  :  ils  la  conçoivent 
comme  ayant  eu  dans  le  passé  toute  sa  perfection,  en 
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sorte  que  la  mesure  de  la  vérité  religieuse  se  trouverait 
dans  la  conformité  qu'elle  présente  avec  sa  première 
et  plus  antique  formule  maintenue  ou  reconstituée. 
Etrange  obstination  au  milieu  du  grand  mouvement  du 
monde!  La  vérité  religieuse  n'est-elle  donc  pas  vivante, 
et  si  elle  est  vivante,  ne  doit-elle  pas,  comme  tout  ce 
qui  vit,  évoluer?  En  se  transformant,  elle  subsiste  dans 
son  essence,  elle  demeure  profondément  religieuse, 
mais  elle  change  de  forme. 

C'est  pour  avoir  compris  et  suivi  cette  loi  de  la  vie, 
cette  condition  de  la  vérité,  qui  ne  reste  pas  immo- 
bile, que  la  poussée  moderniste  et  libérale,  au  sein 
du  catholicisme  comme  du  protestantisme,  est  sûre 
de  l'avenu',  «  aussi  sûre  que  la  sève  qui  monte 
dans  l'arbre,  »  répéterai-je  avec  M.  Paul  Sabatier, 
dont  l'image  est  exacte  autant  que  poétique;  «  toutes 
les  forces  lancées  contre  elles  seront  aussi  inefficaces  que 
le  serait  une  armée  envoyée   contre  le  printemps*.  » 

Ce  qui  fit  longtemps  la  force  de  l'orthodoxie,  sa  rai- 
son d'être  et  de  durer,  c'est  que  seule  elle  était  chré- 
tienne complètement.  Les  sectes  qui  se  détachaient 
d'elles  ne  gardaient  qu'un  minimum  de  christianisme, 
qui  pouvait  se  diluer  jusqu'à  l'incrédulité  totale. 

Deux  puissances  adverses  étaient  aux  prises,  la  foi 
et  la  raison.  Dans  ce  conflit,  il  devenait  de  plus  en  plus 
manifeste  que  la  raison  aurait  finalement  l'avantage, 
puisque  déjà  elle  commençait  à  se  suffire  sans  aide, 
tandis  que  la  foi  était  toujours  obligée  de  se  fonder  sur 
la  raison,  même  pour  démontrer  qu'elle  ne  doit  pas 
être  raisonnable.  Le  rationalisme  était  donc  souverain, 

1.  Les  Modernistes,  par  Paul  Sabatier,  p.  106. 
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non  seulement  dans  les  négations  des  incrédules,  mais 
dans  les  affirmations  des  croyants.  C'était  à  qui  raison- 
nerait le  mieux.  Mais  le  rationalisme,  aussi  bien  reli- 
gieux qu'irréligieux,  est  sec  et  infertile;  si  ses  discours 
convainquent  un  instant  Tintelligence,  on  ne  peut 
jamais  répondre  que  la  victoire  est  sûre  et  durable, 
parce  que  le  cœur  n'est  pas  touché  au  fond. 

L'œuvre  de  la  philosophie  chrétienne,  depuis  soixante 
ans  et  davantage,  fut  d'édifier  la  foi  sur  un  fondement 
plus  large  que  le  frêle  tissu  de  la  dialectique.  L'homme 
entier,  avec  tous  ses  besoins  intellectuels,  spirituels  et 
moraux,  avec  toutes  ses  aspirations,  tous  ses  organes, 
tous  ses  pouvoirs,  toute  sa  nature,  avec  son  cœur,  sa 
conscience  et  son  entendement  réunis,  non  plus  avec 
son  entendement  seul,  fut  interrogé  et  mis  en  face  du 
problème  de  la  vérité.  On  cessa  d'opposer  comme 
inconciliables  les  dogmes  du  christianisme  et  les  réa- 
lités de  la  science.  On  ne  consentit  plus  à  séparer  ces 
deux  ordres  par  une  sorte  de  cloison  étanche.  On  com- 
prit la  nécessité  vitale  de  les  accorder;  car  il  fallut 
bien  reconnaître  que,  si  Ton  était  incapable  d'y  par- 
venir, c'est  la  religion  qu'on  serait  obligé  de  sacrifier 
en  désespoir  de  cause,  puisque  ses  vérités,  bien  plus 
utiles  à  l'âme,  sont  aussi,  hélas!  plus  conjecturales  et 
moins  solidement  établies. 

Aujourd'hui,  je  vois  ces  choses  avec  assez  d'évidence 
et  je  continue  à  voir  aussi  de  plus  en  plus  clairement 
que  la  religion  est  nécessaire  aux  sociétés  et  aux  indivi- 
dus. Mais  quand  je  songe  à  tant  de  chrétiens  qui  ne  sont 
pas  convaincus  encore  de  cette  double  vérité  :  4**  l'ave- 
nir religieux  appartient  au  christianisme  libéral;  2°  la 
religion  doit  pouvoir  se  conformer  aux  résultats  acquis 
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de  la  science  dans  tous  les  domaines,  histoire,  critique 
des  textes,  sciences  de  la  nature,  etc.;  quand  je  me  rap- 
pelle ce  qu'il  m'a  fallu  de  temps  à  moi-même  pour  déga- 
ger nettement  ces  deux  conclusions,  je  constate  qu'en 
matière  de  vérité  religieuse  il  faut  probablement  renon- 
cer à  l'espoir  d'unir  tous  les  esprits  qui  pensent,  laisser 
chacun  libre  de  douter,  de  nier  ou  de  croire  et  n'accu- 
ser personne  d'insincérité. 

Dans  mon  enfance,  mon  éducation  religieuse  étant 
restée  orthodoxe  exclusivement,  mon  illustre  oncle 
Adolphe  Monod  m'ayant  inspiré,  par  son  admirable 
éloquence,  mon  premier  grand  enthousiasme  littéraire, 
je  ne  comprenais  pas,  je  ne  connaissais  même  pas  le 
protestantisme  libéral,  dont  il  ne  m'était  pas  permis 
d'aller  entendre  les  prédicateurs,  et  qui,  d'ailleurs,  en 
ce  temps-là,  se  confondait  trop  dans  l'opinion  sévère  de 
ma  famille  et  peut-être  dans  la  réalité  avec  le  rationa- 
lisme, pour  que  mon  esprit  prévenu  eût  pu  retirer  de 
leurs  sermons  aucune  édification  proprement  chrétienne. 
Quand,  par  le  simple  effet  de  ma  culture  classique,  je 
commençai  à  me  détacher  des  croyances  de  l'ortho- 
doxie, je  persistai  longtemps  à  penser  que  seule  cette 
vieille  doctrine  contient  le  christianisme  intégral,  que 
c'est  par  conséquent  sortir  plus  ou  moins  du  christia- 
nisme que  s'affranchir  de  l'orthodoxie  tant  soit  peu,  et 
plus  longtemps  encore  je  demeurai  persuadé  qu'on  ne 
peut  rencontrer  la  foi,  la  grande  foi  et  la  grande  élo- 
quence que  chez  l'orateur  or//ioc/oa?e,  c'est-à-dire,  entiè- 
rement soumis  à  l'autorité  de  la  Bible,  pénétré  du 
néant  de  la  raison  humaine  et  annonçant  aux  hommes, 
dé  la  part  de  Dieu,  des  choses  qui  confondent  Tintelli- 
gence  et  le  cœur. 
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]Mais  comme  cette  haute  race  d'ambassadeurs  divins, 
—  venant  signifier  au  monde  une  doctrine  et  une  loi 
qu'on  doit  suivre  sans  avoir  besoin  de  les  com- 
prendre, —  est  perdue  ou  se  perd,  la  conséquence 
log^ique  de  mon  paradoxe  était  que  la  grande  éloquence 
sacrée  est  morte  avec  la  foi  disparue,  et  je  soutins  cette 
thèse  dans  mon  ouvrage  de  1897  sur  La  grande  prédi- 
cation chrétienne  en  France  :  Bossuet,  Adolphe  Mo- 
nod.  Je  crois  toujours  que  cela  reste  vrai  d'une  cer- 
taine éloquence  strictement  biblique  que  Ton  n'enten- 
dra plus;  mais  l'esprit  souffle  où  il  veut,  et  si  la  vérité 
religieuse  demeure  éternellement,  pendant  que  ses 
formes  se  renouvellent,  il  est  absurde  de  déclarer 
d'avance  impossible  qu'un  prédicateur,  rempli  de  la 
nouvelle  foi  chrétienne,  l'exprime  avec  une  éloquence 
nouvelle  aussi  et  d'ordre  égal  à  celle  du  passé. 

Le  progrès  de  ma  critique  religieuse  fut  simple- 
ment de  découvrir  que  la  liberté  de  l'esprit  n'est  pas 
moins  favorable  à  la  foi,  comme  à  l'éloquence,  que 
l'autorité  de  la  lettre.  N'allons  pas  plus  loin;  on  se 
tromperait  en  affirmant  qu'elle  Test  davantage  :  car  la 
foi  ne  dépend  point  des  méthodes,  et  l'on  rencontre  de 
grandes  âmes  et  de  grands  croyants  dans  toutes  les 
Eglises.  A  partir  du  synode  de  \S12  et  même  avant  cette 
date,  les  protestants  libéraux  avaient  eu  à  cœur  de 
montrer  qu'ils  sont  chrétiens  comme  les  orthodoxes, 
qu'ils  ont  comme  eux  la  piété,  le  zèle,  la  fervente 
prière,  l'ardeur  de  propagande,  l'activité  évangélique, 
l'amour  fraternel,  l'onction.  Sans  doute  on  voit  aussi 
parmi  eux  des  insuffisances  notoires  et  de  graves  dé- 
faillances; où  n'y  en  a-t-il  pas?  Mais  refuser  de  recon- 
naître qu'il  y  a,  en  fait,  de  bons  chrétiens  chez  les  libé- 
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raux  et  que  leur  façon  de  comprendre  l'Evangile  n'a 
théoriquement  rien  de  contraire  à  la  foi  vivante  et  agis- 
sante, c'est  beaucoup  d'aveuglement  ou  bien  peu  de 
sincérité. 

La  foi  des  orthodoxes  a  toujours  été  un  peu  trop 
raisonneuse;  celle  des  libéraux  est  devenue  mystique 
dans  la  juste  mesure  et  conformément  à  la  vraie  nature 
de  la  foi;  mais  la  différence  profonde  consiste  en  ce  que 
les  premiers  font  une  sublime  violence  à  l'homme  in- 
vité, pour  avoir  la  paix,  au  sacrifice  héroïque  de  ses 
propres  lumières  spirituelles,  tandis  que  les  seconds 
procurent  à  l'homme  une  harmonie  de  tout  son  être, 
—  raison,  cœur  et  conscience,  —  où  il  peut  trouver, 
par  une  voie  moins  douloureuse,  la  paix  intérieure. 

Je  ne  pense  pas  que,  depuis  la  Réformation,  rien  ait 
jamais  été  plus  évident,  aux  yeux  des  hommes  de  sens 
et  de  cœur,  que  la  justice,  la  sagesse,  la  nécessité  de 
l'union  de  tous  les  protestants  français  lorsque,  en  1905, 
la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  fut  prononcée.  A 
Genève,  on  a  compris  immédiatement  et  sans  débats 
cette  évidence  :  comment  ne  Ta-t-on  pas  comprise  à 
Paris,  à  Orléans,  à  Reims?  Nos  orthodoxes  repous- 
sèrent avec  hauteur  la  main  que  leur  tendaient  les 
libéraux  réunis  à  Montpellier.  De  cette  faute  politique 
énorme,  de  ce  crime  contre  la  relig^ion  et  la  fraternité, 
ils  disent  que  la  conscience  leur  faisait  un  devoir. 
Avouons  alors  qu'une  conscience  sincère  peut  être 
étrangement  trompeuse  !  Toujours  respectable  sans  con- 
tredit, la  sincérité  ne  fut  jamais  une  garantie  d'intelli- 
gence; elle  n'empêche  ni  l'aveuglement,  ni  l'erreur,  ni 
l'ignorance,  ni  l'injustice. 


218  l'inquiétude  religieuse  du  temps  présent 

Le  prétendu  devoir  de  la  conscience  se  dresse  parfois 
et  se  fige  comme  un  ordre  rig-ourement  inflexible  dont 
la  raideur  s'oppose  à  tout  mouvement  sincère. 

C'est  ce  que  l'on  vit  en  1907  quand  l'assemblée  de 
Jarnac  tenta  de  réparer  la  faute  inconcevable  du  synode 
d'Orléans.  Il  était  facile  au  protestantisme  français  de  se 
ressaisir.  J'avoue  que  ce  beau  jour  me  parut  arrivé.  Un 
homme  de  science  et  de  foi,  le  grand  apôtre  du  «  chris- 
tianisme social,  »  WilfredMonod,  avait  trouvéla formule 
large  qui  aurait  dû  rallier  tous  les  esprits  droits  des  deux 
partis.  Mais  le  geste  émouvant  et  magnifique  des  pas- 
teurs Wagner  et  Gounelle,  tombant  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre,  n'eut  pas  assez  d'imitateurs.  Plusieurs  libéraux 
eux-mêmes,  avertis  par  l'incompréhensible  échec  qu'ils 
avaient  subi  à  Montpellier,  hésitèrent  cette  fois  à  faire 
le  généreux  abandon  de  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  trop 
particulier  dans  leur  programme,  et  tous  les  ortho- 
doxes, inébranlablement,  tinrent  à  la  gloire  de  rester 
des  bornes.  Rien  au  monde  n'est  plus  beau  que  d'avoir 
le  courage  de  dire  :  «  Je  me  suis  trompé,  j'ai  mal  agi, 
j'ai  eu  tort.  »  C'est  le  triomphe  de  la  sincérité.  Mais  il 
n'y  a  rien  de  plus  rare. 


La  sincérité  religieuse  dans  l'éducation  est  une  ques- 


q^ 


tion  délicate. 

Les  fils  d'Ernest  Havet  furent  élevés  très  honnê- 
tement dans  l'athéisme  par  leur  père,  que  sa  piété 
d'éditeur  de  Pascal  n'empêchait  pas  d'être  incrédule 
avec  conviction.  Mais  cette  résolution  d'exclure  Dieu 
est  une  exception  encore  assez  rare,  comme  l'est  aussi 
la  négation  parfaitement  franche  et  nette  dont  elle  est 
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rachèvemeni  logique.  La  plupart  des  pères  nés  chré- 
tiens laissent  les  mères  faire  ici  ce  qu'elles  veulent  et 
les  vieux  errements  suivre  leurs  cours,  parce  que  leur 
incrédulité  n'est  pas  assez  forte  pour  l'emporter  sur 
l'ennui  de  rompre,  sur  la  responsabilité  et  le  risque 
d'instaurer  une  méthode  nouvelle. 

Un  petit  nombre  de  parents  seulement  appuient  leur 
fidélité  à  la  routine  sur  une  raison  philosophique  qui  ne 
manque  pas  d'intérêt.  Ils  disent  que  chaque  individu 
doit  passer  à  son  tour  par  les  étapes  que  l'humanité  a 
traversées,  donc  être  croyant  avant  de  devenir  philo- 
sophe, puisque  cette  marche  est  celle  de  la  civilisation. 
Il  y  aurait,  pensent-ils,  quelque  chose  de  contraire  à 
l'ordre  de  la  nature  dans  une  raison  prématurée  qui 
prévaudrait  avant  l'âge,  sans  avoir  fait  les  beaux  rêves 
de  l'imagination,  sans  avoir  goûté  la  douceur  de  croire. 

Dans  une  assemblée  de  V Union  des  libres  penseurs 
et  des  libres  croyants,  où  la  question  à  l'ordre  du  jour 
était  la  neutralité  scolaire,  ce  n'est  pas  un  libre  croyant, 
c'est  un  libre  penseur  qui  s'exprimait  en  ces  termes    : 

Il  faut  placer  l'enfant  successivement  dans  l'état  de 
foi  naïve  et  simple  à  toutes  les  croyances  par  lesquelles 
l'humanité  a  passé,  le  rendre  sympathique  à  tout  ce  que 
l'humanité  a  pensé,  vécu,  aimé,  et,  au  lieu  de  lui  donner 
l'esprit  négatif,  critique,  moqueur  et  dénigrant,  l'habituer 
à  sentir  que  dans  toute  conception  humaine,  fût-elle  de 
l'âge  barbare,  il  y  a  quelque  chose  de  respectable,  qu'il 
faut  comprendre,  par  quoi  il  faut  avoir  passé  avec  sym- 
pathie, car  sans  les  sympathies  il  n'y  a  pas  d'intelli- 
gence.... Mais  c'est  tout  le  cycle  de  l'esprit  humain  et  de 
la  civilisation  qu'il  faudrait  lui  faire  ainsi  parcourir.  Faites 
qu'il  ait  vécu  dans  la  Grèce  antique  et  qu'il  ait  vu  la 
grande  fête  des  Panathénées,  qu'il  ait  été  ému,  enthou- 
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siasmé,  sous  la  beauté  du  ciel  athénien,  à  l'apparition 
radieuse  de  la  déesse.  Faites  qu'il  ait  entrevu  la  grandeur 
de  Rome  et  de  son  empire.  Plus  tard,  il  s'éprendra  de  la 
révolution  religieuse  qui,  d'un  coin  perdu  de  l'Asie,  pénétra 
les  masses  populaires.  Il  aura  l'admiration  des  martyrs 
chrétiens;  il  se  représentera  avec  eux  que  Jésus  est  res- 
suscité, qu'il  va  revenir  à  bref  délai  sur  les  nuées  du  ciel. 
Et  il  continuera  à  refaire  le  voyage  qu'a  fait  l'humanité  à 
travers  tant  de  civilisations  et  de  croyances.  Ayant  com- 
pris ces  états  d'esprit  successifs,  dont  aucun  ne  lui  aura 
paru  ridicule,  il  sera  comme  le  jeune  élève  de  philosophie 
auquel  vous  faites  comprendre  tous  les  systèmes,  d'A- 
naxagore  à  M.  Bergson;  il  aura  vécu,  senti,  pensé,  agrandi 
la  capacité  de  sympathie  humaine  par  laquelle  on  devient 
un  homme  ^ 

Des  considérations  de  ce  genre  ne  sont  point  fausses; 
elles  ont  de  quoi  rassurer,  dans  une  certaine  mesure,  la 
conscience  du  pasteur  Kœnig  dont  j'ai  rapporté  un 
peu  plus  haut  l'aveu  découragé;  mais  je  répète  que  la 
question  est  délicate.  D'abord,  «  c'est  tout  le  cycle  de 
l'esprit  humain  et  de  la  civilisation  qu'il  faudrait  faire 
ainsi  parcourir  à  l'enfant,  »  et  l'entreprise  est  immense. 
En  second  lieu,  elle  est  artificielle.  La  conviction  man- 
quera trop  visiblement  à  l'éducateur.  L'enfant  ne  risque- 
t-il  pas  d'apercevoir  bientôt  un  défaut  de  sincérité  dans 
le  défilé  historique  et  purement  objectif,  qui  lui  sera 
présenté  froidement,  de  vérités  successives  auxquelles 
il  ne  doit  accorder  qu'une  adhésion  provisoire? 

La  foi  enfantine,  comme  la  foi  populaire,  est  naïve; 
elle  ne  comprend  pas  nos  distinctions  entre  l'esprit  et 
la  lettre,  entre  l'idée,  qui  seule  est  vraie,  et  son  enve- 


1.    Bulletin     de   l'Union   des    libres  penseurs  et  des   libres 
croyants,  mai-juin  1910. 
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loppe  matérielle  qui  ment  et  qui  trompe  si  l'on  ne  sépare 
pas  le  fond  de  la  forme.  «  Jeanne  entendit  des  voix  »  : 
en  bonne  psychologie,  l'Eglise  catholique  a  raison  de 
conserver  cette  alTirmation  pure  et  simple  du  fait  mi- 
raculeux et  de  la  préférer  à  la  correction  laïque  des 
manuels  scolaires  :  «  Jeanne  s'imagina  entendre  des 
voix.  »  Naturellement  les  enfants  croient  aux  choses 
merveilleuses,  naturellement  aussi  ils  cesseront  d'y 
croire;  laissez  faire  la  nature,  une  grâce  essentielle  fait 
tristement  défaut  à  des  rationalistes  précoces. 

Essaierez-vous  de  donner  à  de  très  jeunes  intelli- 
gences une  idée  rationnelle  de  Dieu?  Ce  qui  seul  con- 
vient à  un  certain  âge,  c'est  l'anthropomorphisme  le 
plus  ingénu,  c'est  le  Dieu  créateur  du  monde,  père  des 
hommes  et  de  chacun  de  nous,  le  Dieu  juste  et  bon, 
terrible  et  tendre,  qui  voit  tout  et  qui  entend  tout,  que 
l'on  craint,  que  Ton  aime  et  que  l'on  prie.  Les  progrès 
de  notre  soi-disant  raison  feront  toujours  disparaître 
assez  de  cette  idolâtrie  plus  précieuse  à  l'âme  que 
toutes  nos  lumières,  et  ils  n'en  laisseront  jamais  trop. 

Un  petit-neveu  de  Stuart  JMill  donnait  à  M.  Ferdi- 
nand Buisson  cette  délinition  de  Dieu  :  «  Un  grand, 
grand,  très  grand  homme,  »  et  le  libre  penseur  se  gar- 
dait bien  de  le  contredire  et  de  Téclairer;  caria  néga- 
tion la  plus  circonspecte  du  seul  Dieu  concevable  à  un 
enfant,  —  qui  n'est  que  l'humanité  agrandie,  —  équi- 
vaudrait à  supprimer  dans  ces  jeunes  tôtes  «  toute  idée 
d'ordre,  de  loi,  d'harmonie,  de  raison  et  d'esprit  dans 
le  monde,  cet  âge  ne  pouvant  comprendre  ce  que  nous 
entendons  par  le  cosmos  ou  par  Vidéal^.  » 

1.  Ibidem. 
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Pour  transformer  couramment*  en  idées  pures  des 
images  matérielles,  il  faut  une  culture  très  fine,  un  ta- 
lent longuement  exercé  d'abstracteur  de  quintessence. 
L'enfance  n'en  est  pas  capable  par  la  raison  qu'elle  est 
l'enfance,  c'est-à-dire,  parce  qu'elle  n'a  pas  fait  ses  hu- 
manités et  parce  qu'elle  est  candide.  L'art  de  voir  dans 
les  mots  autre  chose  que  ce  que  les  mots  signifient 
suppose  une  grande  pratique  du  jeu  des  doubles  sens, 
qui  peut  ne  pas  être  malhonnête,  mais  qui  est  moins 
honnête  que  Thonnêteté  toute  simple. 

Dans  notre  culte  protestant,  certains  ministres,  même 
évangéliques,  continuent  à  réciter,  sans  beaucoup  y 
croire,  la  vieille  confession  de  foi  dite  «  Symbole  des 
apôtres.  »  Ils  disent,  pour  se  justifier,  qu'une  partie  de 
leur  auditoire  croit  à  ce  symbole  littéralement,  et  qu'il 
ne  faut  pas  la  scandaliser  par  la  suppression  d'un  texte 
consacré;  que  ce  n'est  d'ailleurs  qu'un  «  symbole;  » 
que  les  personnes  instruites  savent  la  différence  de  la 
vérité  et  de  ses  images,  et  que  chacun  estlibre  d'entendre 
comme  il  veut  la  résurrection  du  corps,  l'ascension  au 
ciel,  la  descente  aux  enfers C'est  ingénieux,  plau- 
sible même,  mais  inquiétant....  Ceux  qui  parlent  ainsi 
ne  côtoient-ils  pas  le  sentier  scabreux  des  restrictions 
mentales  et  de  la  morale  jésuitique? 

Quant  aux  confessions  de  foi  d'une  antiquité  moins 
sacrée,  tout  le  monde  sait  qu'elles  sont  la  cause  prin- 
cipale de  la  division  et  l'objet  même  du  litige  entre  les 
églises  protestantes.  C'est  pourquoi  d'habiles  gens,  qui 
sont  aussi  de  très  honnêtes  gens,  ont  trouvé  un  moyen 
fort  simple  de  supprimer  le  fâcheux  effet  en  supprimant 
la  cause  :  c'est  de  déclarer  que  toutes  les  confessions  de 
foi  du   passé   sont  bonnes.  «  Vous   parlez  aujourd'hui 
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de  reviser  celle  de  1872  :  à  quoi  bon?  quand  vous 
aurez  fait  ce  difficile  travail,  il  faudra  le  recommencer 
dans  quelques  années.  Ne  vaut-il  pas  bien  mieux  accep- 
ter la  dernière  confession  de  foi  et  même,  avec  elle, 
toutes  les  précédentes?  Si  celle  de  La  Rochelle  n'était 
pas  si  long-ue,  nous  aurions  pour  elle  une  prédilection, 
malgré  ses  prodigieux  paradoxes,  comme  pour  le  plus 
vénérable  document  de  la  foi  calviniste  et  de  ses  hé- 
roïques batailles.  Des  monuments  du  passé  :  voilà  ce 
qu'elles  sont  toutes,  et  de  tous  ces  textes  historiques 
nous  formons  le  drapeau  de  notre  Eglise,  autour  duquel 
nous  nous  rallions  dans  une  fraternelle  unité,  nous, 
enfants  affranchis  et  indépendants  des  mêmes  pères  ; 
mais  nous  interprétons  ces  écritures  humaines,  comme 
aussi  l'Ecriture  sainte,  avec  la  liberté  d'esprit  des 
Réformateurs.  » 

Ce  sage  discours,  on  doit  le  reconnaître,  est  éclatant 
d'intelligence,  de  largeur  et  de  sens  pratique;  il  concilie 
admirablement  l'esprit  et  la  lettre,  la  liberté  et  l'auto- 
rité; il  nous  apporte  la  solution  inestimable  de  toutes 
nos  difficultés  intérieures  et  la  fin  d'un  conflit  qui  renais- 
sait toujours;  j'accorderai  même  que  notre  sincérité 
d'hommes  modernes  peut  n'en  être  pas  offusquée  :  seu- 
lement, je  me  demande  si  un  style  si  nouveau  n'aurait 
pas  fait  horreur  aux  martyrs  du  xvi^  siècle,  à  ces  géants 
de  la  foi  qui  combattirent  et  qui  moururent  pour  la  vé- 
rité qu'ils  nous  ont  léguée  ? 


Il  est  bon  d'avoir  passé  par  certains  états  d'esprit  qui 
sont  les  étapes  normales  du  développement  intellectuel 
de  l'homme;  mais  il  serait  très  mauvais  d'y  demeurer. 
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Aujourd'hui  un  libre  penseur  resté  voUairien,  relisant 
et  humant,  pour  tout  philosophique  potage,  la  Bible 
enfin  expliquée,  les  Questions  suj-  les  miracles,  etc., 
donnerait  presque  la  nausée  à  quiconque  est  un  peu  au 
courant  du  mouvement  des  idées  modernes;  cependant 
l'œuvre  de  ^'oltaire  et  des  Encyclopédistes  fut  stricte- 
ment nécessaire  et  indispensable  pour  préparer  celle 
des  critiques  qui  vinrent  après  eux. 

Il  faut  connaître  Voltaire,  il  faut  profiter  de  sa  be- 
sogne utile,  et  puis  il  faut  la  dépasser  et  faire  mieux. 
Mais  il  y  a  des  esprits  tellement  arriérés  que  ce  serait 
vraiment  bien  dommage  de  leur  offrir  de  larges  syn- 
thèses auxquelles  ils  ne  comprendraient  rien  du  tout. 
Ils  en  sont  encore  à  la  thèse  du  xi^  siècle,  et  l'antithèse 
toute  sèche  de  A^ollaire  est  la  seule  réponse  qu'ils  mé- 
ritent. 

Pie  X  devrait  bien  se  mettre  à  ce  régime  pen- 
dant dix-huit  mois;  rien  ne  serait  meilleur  pour  son 
éducation,  pour  la  santé  de  l'Eglise  et  pour  la  paix  du 
monde.  Les  philosophes  du  xvni®  siècle  ne  sont  pas  de 
grands  sages;  mais  ils  sont  suffisants  pour  combler 
certains  abîmes  énormes  d'ignorance  et  d'inculture;  à 
leur  école,  Sa  Sainteté  apprendrait  peut-être  à  dire  et 
à  faire  un  peu  moins  de  sottises. 

1911. 


IX 

Pragmatisme. 


«  Un  arbre  qui  produit  de  mauvais  fruits 
n'est  pas  bon;  un  arbre  qui  produit  de  bons 
fruits  n'est  pas  mauvais.  C'est  à  son  fruit 
qu'un  arbre  se  fait  connaître.  » 

Sermon  sur  la  montagne. 


Je  ne  pense  pas  qu'il  y  aitplusieurs  questions;  je  crois 
toujours  qu'il  n'y  en  a  qu'une  :  que  faut-il  que  je  fasse 
pour  être  sauvé? 

Au  fond,  c'est  Tunique  souci  des  altruistes,  des  phi- 
lanthropes, des  socialistes,  des  chrétiens  sociaux,  des 
fondateurs  d'œuvres,  de  bourses,  de  sanatoriums,  d'in- 
stitutions charitables,  de  villégiatures  pour  les  enfants 
pauvres  et  de  tous  les  grands  et  petits  g^uérisseurs  delà 
misère  publique  ou  privée.  Etre  heureux,  a  dit  Pascal, 
est  le  motif  de  «  toutes  les  actions  de  tous  les  hommes 
sans  exception,  »  la  raison  qui  fait  que  les  uns  vont  à  la 
guerre  et  que  les  autres  n'y  vont  pas;  c'est  la  même  fin 
que  tout  le  monde  cherche,  «  jusqu'à  ceux  qui  vont  se 
pendre.   » 

Reconnaissons  avec  simplicité  cette  loi  de  la  nature 
humaine  et  dispensons-nous  sans  vergogne  de  l'indi- 
gnation généreuse  qu'une  mauvaise  philosophie  feint 
d'éprouver  devant  «  l'égoïsme  »  d'un  sentiment  aussi 
nécessaire  à  l'homme  que  l'amour  profond  de  son  moi. 

15 
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On  agite  sans  terme  la  question  de  savoir  si  la  morale 
dépend  d'un  autre  principe  et  d'une  autre  fin  qu'elle- 
même,  si  elle  a  ou  n'a  pas  un  fondement  métaphysique 
et  religieux,  et  Ton  répète  sur  ce  sujet  inépuisable 
quelques  vérités  et  beaucoup  de  sottises.  Retenons  seu- 
lement la  réflexion  si  judicieuse  de  Prévost-Paradol.  Ce 
moraliste  définit  excellemment  la  vertu  «  le  sacrifice 
d'un  intérêt  immédiat  et  passager  à  l'intérêt  supérieur 
et  durable  de  l'être  moral  qui  est  en  nous,  »  et  il  écrit 
avec  une  raison  parfaite  : 

Il  y  a  une  façon  basse  et  étroite  de  s'aimer  qu'on  appelle 
le  vice,  et  une  façon  intelligente,  courageuse  et  presque 
divine  de  s'aimer  qui  s'appelle  la  vertu,  et  voilà  la  double 
source  de  toutes  les  actions  humaines.  Quant  à  cesser  de 
s'aimer  soi-même  de  l'une  ou  de  l'autre  façon,  quant  à 
cesser  de  chercher  son  bien  en  ce  monde  ou  son  salut  dans 
l'autre,  on  ne  peut  l'exiger  de  l'homme  sans  renverser 
d'abord  non  seulement  les  fondements  de  fâme  humaine, 
mais  l'ordre  général  de  la  nature  qui  a  fait  de  l'amour  de 
soi,  c'est-à-dire  du  besoin  d'être  et  de  durer,  le  principe 
même  de  la  conservation  et  du  mouvement  de  l'univers*. 

C'est  la  sagesse  même  et  c'est  l'évidence.  Nous  nous 
aimons  nous-mêmes  plus  que  tout  au  monde,  je  veux 
dire  plus  que  les  personnes  et  que  les  choses  que  nous 
aimons  au  point  de  pouvoir  nous  sacrifier  pour  elles^ 
mais,  au  fond,  dans  notre  intérêt.  Seulement,  il  arrive, 
pour  notre  honneur,  que  nous  oublions,  que  nous  igno- 
rons ce  motif  intéressé,  lequel  ne  se  découvre  qu'à  la 
critique  exercée  du  moraliste  ou  du  psychologue» 
L'homme  vraiment  vertueux  pense  peu  ou  plutôt  ne 
pense  point  du  tout  qu'en  dernière  analyse  c'est  lui  qu'il 

1.  Eludes  su?'  les  moralisles  fj\inçais.   —  La  Rochefoucauld^ 
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aime,  —  c'est  la  satisfaction  de  sa  conscience,  c'est  la 
paix  cle  son  cœur,  c'est  le  bonheur  de  sa  vie,  c'est  le 
salut  de  son  âme,  —  et  très  généreusement  il  agit 
comme  si  tout  cela  n'était  pas  pour  lui  la  chose  impor- 
tante. Dès  lors,  il  est  bien  réellement  généreux  et  désin- 
téressé, de  même  que  l'homme  vraiment  libre  est  celui 
qui  sent  qu'il  est  libre,  lors  même  qu'on  lui  prouve  par 
raisons  démonstratives  que  la  liberté  est  une  illusion. 
Dans  un  accès  de  franchise  un  peu  grossière,  qui 
n'était  qu'une  éclipse  de  son  habituel  esprit  de  finesse, 
un  moraliste  contemporain  s'est  plu  à  mettre  lourdement 
en  relief  le  marché  que  l'exercice  de  la  vertu  implique, 
suivant  lui,  entre  Dieu  et  l'homme  de  bien,  et  il  est  tout 
simplement  retourné  en  arrière  jusqu'aux  naïves  plati- 
tudes de  Lactance  et  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  disant, 
l'un,  que  «  si  la  vertu  nous  frustre  de  la  jouissance  des 
sens,  ))  sans  que  nous  puissions  espérer  aucune  compen- 
sation, (c  c'est  une  folie  que  de  la  suivre;  »  l'autre,  que 
«  le  désir  du  paradis  et  la  crainte  de  l'enfer  constituent 
seuls  le  ressort  de  la  morale,  »  et  que  l'esprit  de  la 
religion  »  consiste  tout  entier  dans  celte  crainte  et  dans 
ce  désir.  Selon  M.  de  Vogiïé  (car  c'est  de  lui  qu'il  s'agit}, 
les  longues  abnégations,  les  magnifiques  services  rendus 
à  la  communauté  souffrante,  ainsi  que  l'iniquité  des 
avantages  procurés  à  quelques-uns  par  le  hasard, 
réclament  une  justice  d'outre-tombe,  qui,  si  tardive 
qu'elle  soit,  doit  être  «  rémunératrice  »  et  «  venge- 
resse. »  Sans  quoi,  «  ce  serait  trop  bête  d'être  homme 
sur  une  boule  roulée  au  hasard  par  le  plus  méchant  des 


1.  Cité  par  M.  E.  Jeanmaire  dans  le  Protestant. 
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Ce  qu'il  y  a  d'utile  dans  des  boutades  pareilles,  c'est 
qu'elles  nous  obligent  à  rentrer  en  nous-mêmes  et  à  ne 
pas  nous  payer  de  mots.  Au  fond,  quelle  différence  y 
a-t-il  entre  ces  cyniques  affirmations  et  la  pensée  célèbre 
de  Pascal,  proclamant,  comme  une  chose  de  toute  évi- 
dence, que  «  nos  actions  et  nos  pensées  doivent  prendre 
des  routes  entièrement  différentes,  selon  qu'il  y  aura 
des  biens  éternels  à  espérer  ou  non?  » 

Mais  le  grand  penseur  qui  se  permet  de  parler  ainsi 
a  beau  être  Pascal,  il  faut  d'abord  déclarer  bien  haut 
que  le  calcul  qui  subordonne  la  pratique  du  bien  à  la 
question  de  savoir  si  l'on  sera  payé  de  sa  peine,  le  sacri- 
fice usuraire  que  fait  l'homme  de  son  bonheur  d'un 
jour  pour  être  remboursé  éternellement,  ce  compte  de 
Doit  et  Avoir  qu'il  ose  tenir  avec  Dieu  est  l'immoralité 
même  et  l'irréligion  même,  comme  le  trafic  des  indul- 
gences dans  râg"e  le  plus  païen  du  catholicisme.  «  La 
suprême  immoralité,  a  dit  fort  bien  ^I.  Faguet,  est  de 
croire  que  la  moralité  est  profitable  ^  »  Et  la  condam- 
nation la  plus  forte  que  l'on  ait  prononcée  de  cette 
morale  immorale  est  sans  doute  celle  qu'a  formulée 
Maeterlinck  dans  l'article  lxxii  de  La  Sagesse  et  la  Des- 
tinée :  «  F'aire  son  devoir  dans  l'espoir  d'une  récom- 
pense quelconque  doit  avoir,  aux  yeux  d'un  Dieu  sage, 
la  même  valeur  que  faire  le  mal  parce  quil  nous 
profite.  » 

• 

La  morale  est  indépendante,  alors?  Oui,  certes,  si 
l'on  entend  par  là   qu'elle  ne   doit  point  dépendre  de 

1.  La  démission  de  la  morale. 
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l'espoir  d'un  salaire  ou  de  la  crainte  d'une  punition  ; 
mais  non  pas  si  l'on  croit  pouvoir  l'isoler  de  tout 
appui  métaphysique  ou  religieux.  Peut-être  n'est-il  pas 
aussi  contradictoira  qu'il  le  semble  d'affirmer  à  la  fois 
l'existence  nécessaire  d'un  Dieu  finalement  juste  et 
d'instituer  une  morale  entièrement  indépendante  de  la 
considération  de  cette  justice  finale,  puisque  Kant 
lui-même,  le  g-rand  théoricien  du  devoir,  l'apôtre  de 
((  l'impératif  catégorique^  »  c'est-à-dire  inconditionné 
et  absolu,  reconnaissait  que  les  lois  morales  seraient  de 
vaines  chimères  sans  une  vie  future. 

On  fausse  par  l'exagération  des  idées  justes,  on  con- 
fond des  idées  distinctes  ou  différentes,  en  toute  sorte 
de  questions  et  surtout  dans  celles  qui  intéressent  pas- 
sionnément les  hommes  parce  qu'elles  sont  vitales. 

L'incertitude  de  la  sanction,  en  premier  lieu,  enlève 
—  au  moins  jusqu'à  un  certain  point  —  le  caractère 
d'un  calcul  et  d'un  marché  à  la  résolution  morale  que  la 
créature  d'un  jour  prend  au  seuil  de  la  mort  prochaine 
et  devant  l'infini.  Est-ce  donc  la  même  chose  de  dire  à 
Dieu  :  «  Voici  ton  créancier,  qui  compte  bien  que  tu  lui 
paieras  ta  dette,  »  ou  :  «  Voici  ton  enfant,  qui  espère 
en  toi?  »  Au  temps  où  la  foi  était  entière  et  naïve,  l'in- 
solente assurance  du  créancier  a  pu  être  l'attitude 
ordinaire  des  croyants;  mais  les  libres-penseurs,  qui 
affectent  aujourd'hui  une  noble  indignation  devant  la 
religion  et  la  moi*ale  «  intéressées  »  des  chrétiens, 
oublient  trop  qu'à  la  certitude  d'autrefois  Vespérance 
d'abord  s'est  substituée,  et  puis  à  l'espérance,  hélas!  un 
doute  grandissant. 

Certaines  analogies  peuvent  nous  aidera  comprendre 
comment  l'intérêt,  —  que  seule  une  très  subtile  analyse 
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découvre  au  fond  de  toutes  nos  actions  comme  leur  mo- 
bile caché,  —  se  dérobe  et  disparaît  dans  un  tel  recul 
d'inconscience  qu'il  serait  presque  toujours  injuste 
d'incriminer  un  sentiment  aussi  profondément  ignoré 
de  l'honnête  homme  qui  subit  son  empire. 

De  ce  fait  psychologique  voici,  pour  commencer,  une 
assez  bonne  illustration  que  le  philosophe  Ribot  a  trou- 
vée... dans  l'avarice.  Originairement  on  n'aime  pas  l'ar- 
gent pourlui-même.Onl'aime  pour  les  jouissances  qu'il 
procure.  Mais  l'amour  motivé  de  l'argent  finit  par  devenir 
un  amour  sans  motif,  et  alors  «  l'argent  est  aimé  pour 
lui-même.  De  même,  la  vertu  est  bonne  primitivement 
parce  qu'elle  tend  à  produire  le  bonheur.  Par  suite  il 
se  forme  dans  la  pensée  une  association  indissoluble 
entre  la  vertu  et  le  bonheur;  puis,  par  la  force  de  l'ha- 
bitude, nous  en  venons  à  pratiquer  le  devoir  pour  lui- 
même,  sans  préoccupation  du  bonheur  qu'il  procure  et 
même  au  prix  du  sacrifice  conscient  et  délibéré  du  bon- 
heur ^   » 

Un  autre  exemple,  meilleur  peut-être,  de  cette  évo- 
lution morale,  se  tire  de  l'ordre  littéraire  et  m'appa- 
raît  dans  le  soin  passionné  de  la  forme  et  du  style.  Ce 
soin  a  très  probablement  sa  toute  première  origine  dans 
une  considération  intéressée,  celle  du  profit  qu'on 
trouve  à  écrire  bien,  depuis  l'utilité  commerciale  de 
plaire  au  public  qui  achète  et  qui  lit  jusqu'à  la  gloire 
présente  et  future  qu'on  espère.  Mais  faisons  une  sup- 
position, hélas!  trop  vraisemblable,  puisque  c'est  la 
commune  histoire  de  presque  tous  ceux  qui  écrivent  : 
vos  ouvrages  ne  se  lisent  pas,  ne  se  vendent  pas;  les 

1.  Th.  Ribot.  Psychologie  anglaise. 
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éditeurs  désormais  les  refusent  tous,  jusqu'aux  livres 
que  vous  leur  olFrez  d'imprimer  à  vos  frais,  et  soldent 
chez  les  bouquinistes  les  dépôts  encombrants  des  vo- 
lumes tachés  et  jaunis  qu'ils  hospitalisaient  depuis  plu- 
sieurs années  :  cesserez-vous  d'écrire  pour  cela  et 
cesserez-vous  de  bien  écrire?  Oui,  si  vous  n'avez  jamais 
été  qu'un  marchand  de  copie;  non,  si  vous  êtes  un 
écrivain.  Comme  le  vrai  mystique  qui  aime  Dieu, 
même  méchant,  même  injuste,  sans  espoir,  sans  rien 
recevoir  ni  attendre  en  échange  et  dût-il  être  éternelle- 
ment damné,  —  selon  la  dectrine  du  ^jzzr  amour,  — 
ainsi  l'écrivain,  même  sans  public  et  quand  tout  lui 
démontre  qu'il  n'en  aura  jamais,  ni  durant  sa  vie  ni 
après  sa  mort,  demeure  fidèle  au  culte  du  style  et 
l'adore  dans  son  tombeau. 

Voilà,  ou  je  me  trompe  fort,  l'amour  pur,  dans  toute 
la  pureté  de  son  idée!  Et,  en  fait,  n'apparaît-il  pas  à 
tous  les  yeux  que  des  écrivains  ont  eu  cet  amour  désin- 
téressé du  style,  des  justes  cet  amour  désintéressé  du 
bien,  des  chrétiens  cet  amour  désintéressé  de  Dieu? 
Oui,  il  c(  apparaît,  »  il  semble;  mais,  en  réalité,  cela 
est-il,  cela  fut-il  jamais?  Les  chers  et  rares  amis  qui 
m'ont  donné  cette  joie  de  lire  avec  un  soin  curieux  mes 
deux  séries  d'études  sur  les  Réputations  littéraires^ 
savent  que,  pour  ce  qui  est  des  artistes  littéraires,  j'ai 
toujours  refusé  de  croire  à  leur  désintéressement  absolu. 
En  dépit  de  certaines  apparences  et  contre  toutes  les 
dénégations,  ma  thèse  est  demeurée  invariablement 
qu'en  règle  à  peu  près  universelle  les  écrivains  dig-nes 


1.  Des  réputations  lUtéraires.  Essais  de  morale  et  d'histoire, 
Première  série,  1893;  deuxième  série.  1901. 
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de  ce  nom  qui  affectent  d'être  indifférents  au  succès  de 
leurs  œuvres  sont  d'impudents  menteurs,  et  que  Télite 
bien  rare  qui  est  de  bonne  foi  sur  cet  article  connaît 
mal  ses  propres  sentiments  et  les  a  très  superficielle- 
ment analysés.  Tout  éloge  humain,  s'il  est  sincère,  fait 
plaisir;  s'il  vient  d'une  personne  très  intelligente,  ravit; 
s'il  procède  d'un  juge  autorisé,  est  la  suprême  récom- 
pense. 

Le  niera-t-on  encore,  sous  prétexte  qu'on  voit  des 
artistes,  littéraires  ou  autres,  se  faire  un  tel  idéal  du  beau 
que  le  succès  de  leurs  ouvrages,  bien  loin  de  les  en- 
chanter toujours,  les  écœure  parfois  et  les  irrite,  en 
jetant  dans  leur  esprit  un  doute  inquiétant  sur  la  valeur 
de  ce  qui  est  jugé  bon  par  une  esthétique  qu'ils  mé- 
prisent? Oui,  la  fierté  du  grand  artiste  peut  aller  jusque- 
là  ;  mais  gardez-vous  de  croire  qu'il  soit  insociable  au 
point  de  préférer  à  tous  les  suffrages  humains  le  sien 
tout  seul  et  de  s'en  contenter  absolument.  Il  espère  que 
son  propre  jugement  sur  la  valeur  comparative  de  ses 
œuvres,  s'il  n'est  pas  celui  de  la  génération  présente, 
deviendra  (ce  qui  vaut  infiniment  mieux)  le  jugement 
de  l'avenir.  //  espère  toujours^  et  quand  il  paraît  es- 
pérer moins,  c'est  alors  qu'il  espère  le  plus  :  car  ce 
n'est  pas  seulement  le  succès  du  jour  et  de  la  mode, 
c'est  le  grand  succès  de  demain  et  d'après-demain 
qu'anticipe  son  ambition  d'artiste,  c'est  la  gloire. 

Vraiment,  la  doctrine  du  «  pur  amour  »  mérite-t-elle 
la  critique  sérieuse  dont  on  a  quelquefois  honoré  cette 
folie,  qui  n'est  point  un  sentiment  d'homme  jouissant  de 
sa  santé  et  de  sa  raison,  mais  l'extravagance  bizarre 
d'un  cerveau  détraqué  ?  Il  faut  bien  avouer  que  l'amour 
de  Dieu  en  général,  hors  du  christianisme  surtout,  est 
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assez  difFicile  à  comprendre.  Pourquoi  rhomnie  aime- 
rait-il Dieu?  Parce  que  Dieu  lui  a  donné  l'existence? 
C'est  un  non-sens.  On  ne  sent  la  privation  que  des 
biens  qu'on  connaît;  comment  le  fait  de  ne  point 
exister  pourrait-il  être  une  disgrâce?  On  ne  se  plaint 
pas  de  n'être  point  né,  mais  on  peut  souffrir,  et  très 
cruellement,  d'avoir  reçu  le  don  de  la  vie.  Si  vous 
aimez  Dieu  parce  que  votre  vie  est  heureuse,  cette 
reconnaissance  devient,  il  est  vrai,  concevable  ;  elle 
semble,  à  première  vue,  partir  d'un  bon  naturel;  mais 
un  peu  de  réflexion  la  fait  jug-er  égoïste,  inique  et  in- 
humaine, réduisant  à  un  caprice  la  justice  de  Dieu, 
qu'elle  change  en  faveur  et  en  partialité,  oublieuse  du 
prochain,  de  l'amour  que  nous  lui  devons  et  de  l'im- 
mense pitié  qu'il  convient  d'avoir  pour  les  misérables 
qui  peuplent  la  terre. 

Jetez  les  yeux  sur  l'ensemble  de  la  condition  humaine; 
embrassez  d'un  coup  d'œil  toute  l'histoire,  toute  la  société, 
tous  les  siècles,  toutes  les  destinées  :  la  masse  et  l'im- 
mense variété  des  maux  sous  lesquels  gémit  l'humanité 
est  pour  l'homme  un  problème  désespérant  ;  et  si  l'on  en 
saisissait  à  la  fois  tous  les  détails,  et  si  l'on  ressentait  à 
la  fois  toute  la  pitié  que  toutes  ces  infortunes  réclament, 
je  pense  qu'on  en  mourrait*. 

Qui  parle  ainsi?  Ce  n'est  pas  un  révolté,  c'est  un  fi- 
dèle, un  enfant  de  Dieu,  un  g-rand  chrétien,  c'est  Vinet 
lui-même  :  car  on  a  beau  être  croyant  et  accepter  la 
seule  raison  au  monde  qu'il  puisse  y  avoir  d'aimer 
Dieu,  —  le  salut  qu'il  nous  offre  en  Jésus-Christ,  —  la 


1.  Vinet.  Nouvelles  études  évangéliques,  pages  o2  de  l'édition 
de  1851.  —  Voyez  aussi  page  136  du  présent  volume  et  page  88. 
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foi  laisse,  dressées  devant  le  cœur  de  l'homme,  dans 
toute  leur  horreur,  les  questions  insolubles  de  la  théo- 
dicée  et  nen  donne  aucune  explication. 

Pourquoi  le  mal?  pourquoi  la  souffrance?  et  pourquoi 
l'injustice?  «  Au  silence  éternel  de  la  Divinité  »  la  seule 
réponse  qui  convienne  est  le  mépris  du  juste.  Plus 
moral  que  son  Dieu,  Thomme  ne  laissera  pas  la  vertu 
s'effondrer  en  lui  parce  que  Dieu  lui  paraît  injuste,  et 
c'est  dans  l'injustice  divine  elle-même,  selon  le  para- 
doxe sublime  de  Maeterlinck^,  que  la  vertu  humaine 
aura  son  fondement  inébranlable;  fièrement,  l'homme 
désormais  ne  prendra  qu'en  lui  seul  l'idée  du  bien  dont 
ni  la  nature,  ni  son  créateur  ne  lui  offrent  l'exemple. 
Mais  aimer  un  Dieu  qui  vaut  moins  que  lui!  c'est  un 
tel  comble  d'absurdité  que  manifestement  la  doctrine 
du  pur  amour  puise  dans  cet  excès  même,  comme  un 
malade  dans  sa  fièvre,  l'exaltation  qui  la  soutient  et  lui 
donne  un  semblant  de  vie 

Qu'allais-je  dire?  l'absence  de  tout  élément  raison- 
nable, de  tout  motif  intelligible,  qui  caractérise  l'amour 
pur,  ne  serait-ce  pas  justement  ce  qui  en  fait  la  vertu 
étrang^e?  Dans  l'ordre  divin,  comme  dans  l'ordre  hu- 
main, celui-là  seul  n'est-il  pas  vraiment  amoureux  qui 
ne  raisonne  pas  son  amour  et  qui  aime  en  dépit  des 
objections  de  la  raison?  La  force  du  mysticisme  réside 
en  ce  qu'il  a  d'irrationnel,  car  c'est  par  là  qu'il  est  in- 
saisissable aux  prises  de  la  critique.  Qui  raisonne  mal 
reste  justiciable  du  raisonnement;  seul,  celui  qui  ne 
raisonne  même  pas  échappe  à  la.  logique  qui  croit  le 
réfuter.  L'affirmation  sans  preuve  est  plus  catégorique 

1.  La  sagesse  et  la  destinée,  lxxii. 
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que  raffîrmation  qui  se  prouve  et  par  conséquent  se 
subordonne  à  la  tâche  plus  ou  moins  ardue  de  con- 
vaincre d'abord  et  d'éclairer  l'esprit.  Ce  n'est  pas  l'adhé- 
sion de  l'intelligence  à  une  vérité  supérieurement  dé- 
montrée, c'est  la  foi  immédiate  et  toute  simple,  c'est  la 
foi  du  cœur  qui  nous  sauve.  Si  on  a  le  bonheur  et  le 
mérite  d'être  honnête  homme,  non  seulement  il  n'est 
point  nécessaire  de  savoir  pourquoi  on  est  bon,  mais 
il  est  périlleux  de  se  le  demander,  puisque  chercher  des 
motifs  et  des  fondements  à  la  vertu,  c'est  mettre  la 
vertu  en  question  et  en  doute.  Raisonner  sa  foi  est  la 
tentation  naturelle  de  tout  croyant  qui  pense,  et  c'est 
ainsi  qu'on  la  ruine.  Caria  grande  illusion  de  l'intellec- 
tualisme est  de  s'imaginer  que  ce  qui  était  inconscient 
se  fortifiera  davantage  en  prenant  conscience  de  lui- 
même,  tandis  que  l'analyse,  la  connaissance,  la  clarté 
risquent  fort,  au  contraire,  de  devenir  une  cause  de 
faiblesse.  «  Moins  on  sait  pourquoi  l'on   fait  le    bien, 

plus  est  pur  le  bien  que  l'on  fait Demandez  à  des 

justes  pourquoi  ils  sont  justes  :  celui  qui  pourra  le 
moins  vous  répondre  sera  le  juste  le  plus  parfait.  » 


Cette  vérité  peu  banale  permet  à  ceux  qui  la  sentent 
profondément  de  soutenir,  avec  beaucoup  d'apparence, 
que  la  morale  n'est  jamais  plus  solide  que  lorsqu'elle 
n'est  fondée  que  sur  elle-même  au  lieu  d'être  rattachée 
à  un  principe  transcendant  qui  fasse  dépendre  la  pra- 
tique du  bien  d'une  raison  métaphysique  ou  religieuse. 

La  preuve,  nous  dit-on  très  plausiblement,  qu'il  est 
possible  de  faire  le  bien  sans  y  songer,  sans  en  considé- 
rer la  raison^  la  fin  ni  la  cause,  c'est  que  cette  vertu  non 


236  l'inquiétude  rkligieuse  du  temps  présent 

seulement  désintéressée,  mais  inconsciente,  existe,  c'est 
qu'elle  a  toujours  existé.  Les  païens  de  la  cité  grecque 
ou  romaine  savaient  être  vertueux  jusqu'au  sacrifice  de 
leur  vie  sans  avoir  d'autre  culte  que  celui  de  la  cité  ter- 
restre pour  laquelle  ils  se  sacrifiaient.  D'instinct  ils 
pratiquaient  la  morale  dont  Voltaire  a  donné  la  règle 
sublime  un  jour  où,  par  hasard,  sa  pensée,  il  faut 
l'avouer,  fut  supérieure  à  celle  de  Pascal  : 

Dût  notre  existence  ne  durer  qu'un  seul  jour,  il  faudrait 
être  vertueux....  Les  anciens  Juifs,  des  sectes  de  philo- 
sophes croyaient  l'âme  matérielle  et  mortelle,  et  c'étaient 
de  fort  honnêtes  gens....  On  dit  à  un  soldat  pour  l'encou- 
rager :  songe  que  tu  es  du  régiment  de  Champagne;  on 
devrait  dire  à  chaque  individu  :  souviens-toi  de  ta  dignité 
d'homme*. 

Dans  une  séance  exceptionnellement  intéressante  de 
la  Société  française  de  philosophie  {^1  février  1908  — 
bulletin  d'avril)  consacrée  à  l'étude  de  la  crise  morale 
contemporaine  et  à  la  discussion  du  livre  de  M.  Paul 
Bureau  sur  ce  sujet,  le  philosophe  Rauh,  qu'enleva  peu 
après  une  mort  prématurée,  soutenait  que  la  crise  ac- 
tuelle est  née  non  point  du  manque  d'une  doctrine  qui 
fonde  la  morale  (nous  n'en  avons  que  trop,  au  con- 
traire), mais  c/zz  besoin  qiion  s'imagine  à  tort  avoir  de 
la  fonder.  Notre  excès  de  culture  et  de  réflexion  a  créé 
ce  besoin  factice.  On  ne  le  rencontre  pas  dans  les  mi- 
lieux et  chez  les  individus  qui  sont  restés  plus  près  de  la 
nature.  Le  militant  du  prolétariat,  rempli  d'une  éner- 
gie enthousiaste  et  sombre,  ne  se  demande  pas  quel  est 

1.  Cité  par  M.  Edme  Champion  dans  ses  Eludes  critiques  sur 
Voltaire,  p.  201,  205. 
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le  sens  de  la  vie  ni  quel  lien  rattache  sa  frêle  personne 
au  système  cosmique.  «  Sa  foi  sociale  lui  suffit,  il  va  à 
la  grève  comme  le  soldat  au  feu.  »  L'horizon  de  cette 
morale  professionnelle  est  extrêmement  bas  et  borné, 
convenons-en,  puisqu'il  ne  laisse  pas  entrevoir  le 
moindre  coin  du  ciel;  mais  il  y  a,  dans  ce  terre  à  terre 
môme,  la  solidité  d'abord  de  tout  ce  qui  est  positif,  et 
puis  une  espèce  de  sublimité.  Un  ouvrier  belge  mourant 
demandait  «  combien  la  Coopérative  avait  cuit  de  pains 
dans  la  journée,  »  et  ce  fut  sa  dernière  parole  et  sa  su- 
prême pensée.  N'est-ce  pas  sublime? 

Dans  la  même  séance,  à  cette  frappante  observation 
de  M.  Rauh,  le  philosophe  Belot  ajoutait  que  c'est  un 
bien  dangereux  détour  de  fonder  la  morale  sur  une 
croyance  religieuse  et,  par  suite,  de  lier  son  sort  à  celui 
d'une  hypothèse  si  exposée  aux  coups  de  la  critique. 
Qu'entend-on  par  «  fonder  la  morale?  »  Gela  veut  dire  : 
lui  trouver  son  principe  hors  d'elle,  l'établir  sur  autre 
chose  qu'elle-même,  la  motiver  par  une  raison  exté- 
rieure, indirecte,  accessoire;  mais  dans  Tordre  esthé- 
tique et  littéraire,  dans  l'ordre  scientifique,  dans  tous 
les  arts,  tous  les  métiers,  toutes  les  études,  toutes  les 
recherches,  bref,  en  toutg-enre  d'activité,  cette  méthode 
est  très  mauvaise  :  par  quelle  exception  serait-elle 
bonne  en  morale?  Toujours  et  partout,  l'homme  qui 
fait  le  mieux  son  ouvrage  est  celui  qui  s'y  intéresse  di- 
rectement, sans  exciter  son  zèle  par  des  considérations 
«  latérales.  »  L'artiste,  le  savant  auquel  l'or  à  gagner 
ou  l'applaudissement  du  public  est  un  aiguillon  néces- 
saire pour  que  son  génie  se  déploie,  se  trouve  dans  une 
disposition  d'esprit  nettement  défavorable  à  la  produc- 
tion   d'un    libre  et   vivant  chef-d'œuvre   ou  à    la  dé- 
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couverte  d'une  nouveauté  vraiment  grande  et  originale. 
L'humble  travailleur,  lui  aussi,  qui  fait  consciencieuse- 
ment sa  besogne,  s'inquiète  peu  et  n'a  pas  besoin,  pour 
soutenir  ou  ranimer  son  énergie,  de  savoir  qu'il  colla- 
bore à  l'œuvre  universelle  et  qu'il  remplit  son  rôle  dans 
le  plan  de  la  création  :  il  travaille,  donne  sa  vie,  s'ou- 
blie lui-même  pour  un  cercle  restreint  de  coopérateurs, 
pour  un  objet  circonscrit  et  limité. 

En  conséquence,  M.  Belot  nie,  comme  M.  Rauh,  la 
nécessité  d'un  système  «  qui  relie  la  morale  à  une 
somme  théologique  ou  à  une  expérience  mystique.  »  La 
crise  actuelle,  concluait-il  il  y  a  trois  ans,  tient,  au 
contraire,  en  grande  partie  à  l'éducation  morale  si 
périlleusement  fondée  sur  des  doctrines  transcendantes, 
qu'on  a  l'imprudente  obstination  de  vouloir  restituer 
ou  maintenir. 

Et  dans  une  séance  deVUniondes  libres  penseurs 
et  des  libres  croyants  (bulletin  de  décembre  1908), 
le  même  philosophe  disait  encore  : 


Le  motif  moral  proprement  moral  est  celui  qui  est 
directement  tiré  de  la  chose  à  faire.  Nous  aurions  une 
médiocre  estime  pour  l'homme  qui  viendrait  nous  dire  : 
l'honneur  d'autrui,  le  bien  d'autrui,  la  liberté  d'autrui 
n'ont  pour  moi  aucune  valeur  intrinsèque  et  je  n'y  prends 
aucun  intérêt,  mais  je  m'engage  à  les  respecter  par  res- 
pect pour  ma  dignité  ou  par  amour  de  Dieu.  Nous  aurions 
en  cet  homme  une  bien  médiocre  confiance,  et  nous  ne  le 
choisirions  ni  comme  ami,  ni  comme  administrateur,  ni 
comme  comptable.  Personne  n'accepterait  d'épouser  celui 
ou  celle  qui  ne  lui  donnerait  que  des  gages  aussi  indirects 
de  sa  fidélité.  Au  reste,  il  est  bien  connu  qu'on  ne  fait 
bien  et  surtout  avec  constance  que  ce  à  quoi  l'on  s'inté- 
resse. 
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D'accord  avec  ces  deux  théoriciens  éminenls  de  la 
morale  indépendante  oulaïque,  je  suis  obligé  de  recon- 
naître que  la  pratique  instînclive  du  bien,  si  elle  pou- 
vait se  g'énéraliser,  serait  plus  sage  que  toute  la  sa- 
gesse de  la  philosophie  religieuse. 

Malheureusement,  le  monde  est  trop  vieux;  la  vertu 
à  Tétat  d'instinct  pur  n'a  fait  école  en  aucun  temps, 
et  aujourd'hui  moins  que  jamais;  elle  ne  s'enseigne 
pas;  elle  existe,  c'est  incontestable;  on  en  rencontre 
de  beaux  exemples,  on  ne  saurait  en  donner  des  le- 
çons utiles.  Telle,  en  littérature,  l'antique  naïveté, 
qu'on  admire  à  l'occasion  comme  une  fleur  rare  et  de 
très  grand  prix,  quand  elle  refleurit  par  hasard,  mais 
qui  ne  se  cultive  point.  Dans  l'ordre  moral,  comme  dans 
l'ordre  esthétique,  les  temps  sont  passés  pour  toujours 
de  l'inconscience  heureuse;  la  critique  a  tout  envahi. 
Il  n'est  rien  désormais  que  notre  trop  grande  science 
ne  mette  en  question,  et  la  morale  comme  le  reste.  La 
vertu  commence  par  demander  certains  sacrifices,  qui 
cessent,  il  est  vrai,  d'être  pénibles,  quand  on  s'en  est 
fait  une  habitude,  mais  qui,  d'abord,  coûtent  plus  ou 
moins;  or,  il  est  absolument  légitime  que  l'individu 
qui  réfléchit  cherche  à  savoir  pour  qui  et  pour  quoi  il 
fait  ces  sacrifices  :  est-ce  pour  un  Dieu  qui  peut-être 
n'existe  pas? est-ce  pour  une  société  sans  justice  et  sans 
valeur  morale  qui,  très  probablement,  exploite  l'individu 
et  se  moque  de  lui?  Quand  on  se  pose  dépareilles  ques- 
tions, —  et  il  est  inévitable  qu'un  homme  intelligent 
et  cultivé  se  les  pose,  —  elles  vous  obsèdent,  il  faut  y 
répondre. 


240    l'iiNQUIÉTUDE    RELIGlEUSi':    DU    TEMPS   PRÉSENT 

«  Je  veux  bien  me  dévouer,  écrivait  naguère  avec 
autant  de  raison  que  d'éloquence  un  pasteur  protes- 
tant^; mais,  quand  j'aurai  donné  ma  vie,  je  veux  être 
sûr  que  ce  soit  pour  quelqu'un  ou  pour  quelque  chose 
de  réel,  que  ce  ne  sera  pas  simplement  une  vie  perdue. 
Je  ne  demande  rien  pour  moi,  je  ne  prête  pas  ma  vie, 
je  la  donne;  mais  je  n'entends  pas  la  jeter  au  gouffre, 
j'entends  la  donner  en  vue  d'une  réalité  durable....  » 

Parce  que  l'être  pensant  qui  se  dévoue  au  bien 
cherche  dans  l'ordre  métaphysique  ou  religieux  une 
raison  transcendante  de  son  dévouement,  et  parce  que 
la  morale  et  la  religion  sont  deux  choses,  le  juste  à  qui 
ridée  de  Dieu  paraît  nécessaire  est  assimilé  par  nos  phi- 
losophes au  savant,  à  l'artiste  qui,  pour  faire  son  œuvre, 
aurait  besoin  de  la  considération  extérieure  du  gain  ou  du 
succès  :  assimilation  étrangement  inexacte  !  L'ambition 
de  l'or  à  gagner  ou  du  public  à  séduire  est  tellement 
différente  de  celle  du  beau,  de  celle  du  vrai,  que  ces 
deux  cultes,  —  l'un  humain,  l'autre  divin,  —  peuvent 
s'opposer  l'un  à  Tautre,  se  contrarier,  s'exclure,  se 
nuire  mortellement....  Au  contraire,  tous  ceux  qui 
associent  Tidée  du  bien  à  celle  de  Dieu  croient  à  leur 
identité  essentielle  :  le  bien,  c'est  la  pensée  de  Dieu, 
c'est  l'idéal  divin;  Dieu,  c'est  l'idée  du  bien  vivante  et 
personnifiée. 

Avouons  très  franchement  d'ailleurs  que,  si  l'on  ne 
peut  pas  nier  l'identité  essentielle  du  bien  et  de  Dieu 
en  métaphysique,  il  est  trop  possible  de  nier  celle  de 
la  morale  et  de  la  religion  dans  l'histoire. 


1.  Problèmes  de  la    libre  pensée,  par    A.-N.  Bertrand,  pas- 
teur, 1910. 
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La  morale  laïque  est  née  en  Grèce,  avec  Euripide  et 
Socrate,  de  la  protestation  des  poètes  et  des  philosophes 
contre  les  impiétés  et  les  absurdités  des  fables  reli- 
<;ieuses^  La  religion  est  antérieure  historiquement  à  la 
morale;  elle  a  d'abord  /b/jc/e celle-ci,  mais  sur  des  fonde- 
ments si  ruineux  et  si  immoraux  que  la  morale  n'est  de- 
venue morale  qu'en  se  séparant  de  la  religion.  Si  tou- 
jours et  partout  des  divinités  concrètes  ont  paru  encore 
plus  nécessaires  à  l'humanité  que  des  vérités  spirituelles, 
l'homme  a  en  même  temps  senti  le  besoin  de  moraliser 
ses  dieux  de  plus  en  plus.  La  prédication  des  prophètes 
d'Israël  commença  l'évolution  des  dogmes;  elle  ne  dé- 
truisit point  l'ancienne  religion  juive,  elle  en  conserva 
la  substance,  mais  elle  en  épura  le  matérialisme  gros- 
sier. Aujourd'hui  l'apologétique  a  dû  renoncer  aux 
preuves  objectives  du  christianisme  tirées  des  miracles 
et  des  prophéties;  c'est  dans  l'harmonie  de  la  con- 
science et  de  la  religion,  c'est-à-dire  dans  la  preuve 
morale,  que  réside  uniquement  sa  force.  Et  de  tous  ces 
faits,  —  les  leçons  de  Socrate,  le  prophétisme,  la  vic- 
toire de  l'esprit  sur  la  lettre,  —  il  résulte  avec  évi- 
dence que  les  rôles  sont  renversés,  qu'après  avoir  été 
la  suivante  de  la  religion,  c'est  la  morale  qui  contrôle 
et  qui  juge  la  religion  sa  sœur  aînée;  mais  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'elle  ait  rompu  avec  elle,  ni  qu'on  doive  dé- 
sirer ou  prévoir  une  rupture  entre  deux  proches  pa- 
rentes si  étroitement  unies  qu'elles  ont  bien  pu  se  que- 
reller un  peu  quelquefois,  mais  qu'elles  ne  se  passeront 
jamais  l'une  de  l'autre. 


1.   Voyez  notre    chapitre    premier,    L'inquiétude   religieuse 
d'Euripide. 
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Telles  sont  l'intimité  de  leur  union  et  la  réciprocité 
de  leur  influence,  qu'on  ne  saurait  décider  la  question 
de  savoir  laquelle  des  deux  doit  le  plus  à  l'autre.  Les 
hommes  soi-disant  irréligieux  —  ou  «  a-relig-ieux  »  — 
qui  prétendent  que  la  morale  se  suffit  oublient  à  quel 
point  il  est  impossible  de  faire  table  rase  des  sentiments 
et  des  idées  qui  sont  l'héritage  de  vingt  siècles.  Le 
comble  de  l'ignorance  de  soi-même  serait  de  croire  que 
nous  sommes  dé  notre  pensée  la  source  originale  :  ne 
savons-nous  pas  qu'elle  est  acquise  par  deux  mille  ans 
d'expérience,  que  des  courants  en  nombre  infini  la  com- 
posent, et  que  l'idée  la  plus  neuve  ne  fait  que  continuer 
(quand  elle  ne  rabâche  pas  simplement  la  même  chose) 
celle  de  tous  les  êtres  pensants  qui  nous  ont  précédés? 

11  n'est  nullement  absurde,  écrit  M.  Boutroux*,  de  voir 
dans  nos  idées  de  justice,  de  devoir,  de  dignité,  de  droi- 
ture, d'altruisme,  de  solidarité,  d'humanité,  de  soumission 
aux  lois  de  l'univers,  une  simple  transposition  des  comman- 
dements des  religions  touchant  l'obéissance  à  Dieu,  la  pro- 
tection des  faibles,  le  soulagement  des  misères,  la  charité, 
le  salut,  les  destinées  supra-individuelles  de  la  personne 
humaine. 

Ce  n'est  pas  de  la  tolérance  seulement,  —  espèce  de 
pitié  dédaigneuse  qu'on  accorde  à  Terreur,  —  c'est  de 
la  reconnaissance  et  du  respect  que  la  morale  prétendue 
«  laïque  »  aurait  pour  la  religion  si  elle  considérait  la 
grandeur  de  sa  dette.  i\Jais  elle  traite  aujourd'hui  sa 
créancière  comme  «  ces  enfants  drus  et  forts  du  bon 
lait  qu'ils  ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice.  »  Renan, 

1.  Morale  et  Religion,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  et 
dans  Foi  et   Vie  du  lo  sepLembre  1910. 


PRAGMATISME  243 

cité  et  suivi  par  M.  Boulroux,  maintenait,  avec  une 
conviction  tirée  de  sa  science  historique,  que  la  con- 
science dite  morale,  celle  d'un  devoir,  d'une  destinée, 
d'une  responsabilité,  est  une  donnée  religieuse  dans  ses 
orig-ines,  que  la  morale  doit  tout  ce  qu'elle  a  d'efficace 
au  principe  religieux  qui  en  fait  le  fond.  Ce  grand 
sceptique  aimait  à  répéter  que  les  vertus  des  siècles 
sans  foi  sont  le  résidu  laissé  par  les  siècles  de  foi. 

On  s'étonne  de  la  longue  action  que  continuent  d'exer- 
cer des  croyances  qu'on  tenait  pour  abandonnées  :  c'est 
peut-être  qu'elles  ne  sont  pas  si  abandonnées;  c'est  sur- 
tout parce  que  les  sentiments  individuels  et  collectifs 
qui  s'attachent  aux  formes  religieuses  et  aux  chers  sou- 
venirs que  la  religion  laisse  dans  les  imaginations  et 
dans  les  âmes  ont  la  vie  bien  plus  dure  que  les  plus 
solides  idées  de  la  raison.  L'argument  contre  la  néces- 
sité d'une  morale  religieuse,  tiré  de  ce  fait  incontes- 
table que  beaucoup  d'athées  sont  d'honnêtes  gens, 
n'a  pas  la  foi-ce  décisive  qu'on  lui  attribue,  parce  qu'il 
est  impossible  d'isoler  l'athéisme  et  sa  vertu  propre 
de  tout  l'héritage  chrétien  qui  influence  l'honnête 
homme  à  son  insu;  l'expérience  est  trop  courte,  elle 
n'est  pas  faite  encore,  elle  ne  pourrait  devenir  con- 
cluante qu'après  une  longue  suite  de  générations.  Cer- 
taines vertus  que  nous  regardons  comme  laïques  sont 
dans  la  logique  du  christianisme,  non  point  dans  celle 
de  l'athéisme,  bien  que  des  athées  puissent  en  être 
richement  pourvus,  tandis  que  trop  souvent  les  chré- 
tiens en  manquent  à  leur  honte.  On  croit  triompher  en 
montrant,  avec  M.  Payot,  par  mille  évidences  histo- 
riques ou  de  tous  les  jours,  qu'il  n'y  a  point  de  relation 
de  cause  à  effet  entre  la  religion  et  la  moralité  :  oui, 
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cela  parait  d'abord  évident;  mais  ce  n'est  qu'une  ap- 
parence toute  superficielle*.  En  règle  très  générale,  — 
j'accorde  qu'elle  n'est  pas  universelle,  —  il  faut  consta- 
ter, avec  jNI.  Bureau,  que  les  incroyants  «  qui  ont  une 
vie  morale  vraiment  active  et  agissante  »  gardent,  tout 
au  fond  d'eux-mêmes,  un  sentiment  religieux  persistant, 
dont  ils  se  défendent  comme  de  beaux  diables  et  qu'ils 
pouvaient  croire  aboli. 

Quand  ils  se  sentent  forcés  de  reconnaître  cette  sur- 
vivance, ils  disent,  pour  l'expliquer,  que  l'autorité  sa- 
crée dont  la  loi  morale  paraît  revêtue  est  un  reste  d'an- 
tique superstition  hérité  de  tous  les  ancêtres  qui  ont  si 
déplorablement  prolongé  la  tradition  de  l'erreur  reli- 
gieuse; ils  ajoutent  qu'aujourd'hui  le  premier  soin  de 
l'homme  éclairé  doit  être  de  se  débarrasser  enfin  de  ce 
prétendu  «  impératif  catégorique,  »  où  Kant  entre- 
voyait encore  un  caractère  divin,  mais  qui  cesse  d'être 
catégorique  quand  on  en  a  bien  vu  l'origine  tout  his- 
torique et  tout  humaine.  L'idéal  moral,  concluent-ils, 
n'est  point  une  idée  absolue  et  rationnelle;  c'est  un  fait 
social,  c'est-à-dire  changeant,  divers  et  relatif,  que 
l'histoire  constate  et  que  la  simple  philosophie  de  l'ex- 
périence étudie  comme  toutes  les  autres  réalités  con- 
crètes. La  science  des  mœurs  remplace  désormais 
l'ancienne  morale  avec  son  catéchisme  de  devoirs 
transcendants.  Il  n'y  a  pas  d'autre  obligation  que  celle 
que  nous  imposent  les  conditions  d'existence  et  de 
conservation  de  la  société  dont  nous  sommes  membres. 
La  morale,  autrefois  sœur  cadette  de  la   religion,  puis 


1.  A^oir  dans  Foi  et  Vie  du  1"  mai  1910  l'arlicle  de  M.  Paul 
Douiiiergue. 
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son  égale  dans  le  partage  d'une  souveraineté  mystique, 
a  perdu  de  nouveau  son  prestigieux  empire  et  n'est 
qu'une  branche  de  la  sociologie.  —  Telle  est  la  doctrine 

à  la  mode. 

• 

Je  ne  pense  pas  que  l'histoire  entière  de  la  philo- 
sophie présente  un  chapitre  plus  médiocre  et  plus 
faible  que  celui  de  la  morale  dite  «  sociologique.  »  Ses 
théoriciens  eux-mêmes  ou  ceux  qu'on  croirait  devoir 
être  ses  amis  et  ses  partisans  ont  conscience  de  cette 
pauvreté  et  soutiennent  sans  conviction  un  système 
devenu  caduc  avant  d'avoir  commencé  à  vivre. 

Il  est  tout  à  fait  utopique,  écrit  Herbert  Spencer,  d'es- 
pérer que  la  moyenne  de  l'humanité  pourra  être  mue  par 
la  considération  de  l'intérêt  social....  Croire  que  la  consti- 
tution d'un  système  de  morale  naturelle  suffît  pour  obtenir 
le  contrôle  de  la  volonté  sur  elle-même  est  une  illusion 
que  l'étude  de  la  nature  humaine  et  de  la  conduite  des 
hommes  ne  tarde  pas  à  détruire  i. 

Ainsi  s'exprime  le  célèbre  auteur  de  V Introduction  à 
la  science  sociale.  S'il  faut  en  croire  l'auteur  des  Bé- 
flexions  sur  la  violence,  notre  grand  professeur  de  so- 
ciologie à  la  Sorbonne,  M.  Durkheim,  disait  aussi, 
le  11  février  1906,  dans  une  séance  de  la  Société  fran- 
çaise de  philosophie,  qu'on  ne  saurait  supprimer  le 
sacré  dans  le  moral,  et  que  ce  qui  caractérise  le 
«  sacré  »  est  d'être  incommensurable  avec  les  autres 
valeurs  humaines;  il  reconnaissait  que  ses  recherches 


1.  Facts  and  Comments.  Cité  par  M.  Ernest  Chazel  dans  Foi 
et  Vie  du  1"  avril  1903. 
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sociologiques  l'amenaient  à  des  conclusions  très  voi- 
sines de  celles  de  Kant  ;  il  avouait  enfin  que  les  morales 
utilitaires  ont  méconnu  le  grave  problème  du  devoir  et 
de  l'obligation  ^ 

Recueillons  encore  un  aveu  bien  significatif  qui,  le 
27  février  1910,  dans  une  réunion  de  la  Société  des 
lihres-penseurs  et  des  libres  croyants,  tomba  de  la 
bouche  de  M.  Maurice  Vernes,  professeur  à  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes,  un  peu  moins  «  libre  croyant  »  que 
«  libre-penseur,  »  critique  en  tous  cas  très  indépendant 
et  très  affranchi  : 

La  morale  n'est-clle  pas  évidente  par  elle-même,  tan- 
dis que,  de  l'auteur  de  la  loi  morale,  on  peut  discuter? 
Eh  bien!  l'épreuve  (de  leur  séparation)  n'a  pas  été  favo- 
rable. Lorsque  la  morale  s'est  trouvée  isolée,  débarrassée 
de  ce  qui  l'attache  à  un  point  initial  pour  la  faire  aboutir  à 
un  point  final,  il  a  paru  à  beaucoup  qu'elle  était  en  Vair, 
en  sorte  que  plusieurs  de  ceux  —  dont  j'étais  un  peu,  je 
l'avoue,  —  qui  se  rangeaient  plutôt  à  cette  idée,  doutent 
maintenant  de  sa  solidité Nous  sommes  dans  une  si- 
tuation très  grave.  C'est  la  loi  du  moindre  effort  qui 
triomphe.  Il  semble  qu'il  y  ait  une  double  faillite,  celle  de 
la    morale  théorique  et  de  la   morale  pratique   à  la   fois. 

Il  est  tellement  absurde  de  confondre  les  mœurs  et 
la  morale,  c'est-à-dire  la  conduite  des  hommes  avec  ce 
qui  s'oppose  à  elle  pour  la  cori'iger,  le  fait  avec  la  règle, 
la  réalité  avec  la  A'érité,  ce  qui  est  avec  ce  qui  devrait 
être,  l'aveug-le  et  débile  nature  avec  la  sagesse  révélée 
ou  la  raison  stoïque,  et  vraiment  le  vice  avec  la  vertu, 
—  cela,  dis-je,  est  si  absurde  qu'on  est  bien  bon  de 

1.  Georges  SoreL  Réflexions  sur  la  violence,  p.  29G. 
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faire  sérieusement  la  réfutation  d'une  pareille  doctrine! 
Ses  conséquences  ridicules  suffisent  pour  montrer  que 
le  devoir  n'est  rien  s'il  n'a  pas  une  ori<;ine  et  une  fin 
transcendantes.  Que  penser  d'une  morale  qui,  n'ayant 
point  d'idéal  supérieur,  ne  condamne  rien,  conserve  les 
abus  parce  qu'ils  existent  et  ne  pourrait  abolir  ni 
l'esclavage  ni  aucune  grande  iniquité  ^ 

La  mode  est-elle  sacrée?  Les  obligations  de  la  civilité 
puérile  et  honnête  sont-elles  sacrées?  Non,  sans  doute. 
Eh  bien!  la  morale  n'est  pas  plus  respectable  que  la 
mode  et  que  les  usages  du^  monde,  si  elle  n'est  que  la 
coutume.  Quelle  dilFérence  non  seulement  de  dignité, 
mais  de  nature,  peut-on  même  distinguer  ici?  On  a 
vu  des  esprits  libres  s'affranchir  des  liens  de  la  mode 
et  ^des  usages  mondains  sans  autre  inconvénient  que 
celui  de  passer  pour  des  «  originaux  »  :  c'est  le  seul 
reproche,  c'est  tout  le  blâme  que  les  délinquants  de  la 
morale  sociale  encourraient  aussi  et  mériteraient^  si 
certains  manquements  plus  nuisibles  à  la  société,  — 
tels  que  le  vol  et  l'assassinat,  —  ne  forçaient  pas  les 
juges  d'envoyer  ces  excentriques  en  prison,  aux  galères 
ou  à  la  guillotine. 


1.  Un  philosophe  qui  n'est  pas  suspect  de  comj  laisance  pour 
la  morale  relig^ieuse,  ni  même  pour  la  morale  kantienne,  Fré- 
déric Nietzsche,  a  éci'it  :  «  Il  me  paraît  de  plus  en  plus  certain 
que  le  philosophe,  en  sa  qualité  d  homme  de  demain  et  d'après- 
demain,  s'est  toujours  trouvé  et  a  dû  se  trouver  en  contra- 
diction avec  son  époque  :  son  ennemi  fut  constamment  l'idéal 
d'aujourd'hui....  Tous  ces  promoteurs  extraordinaires  de 
l'homme  ont  senti  qu'ils  devaient  être  la  mauvaise  conscience 
de  leur  époque  et  ont  porté  le  couteau  vivisecteur  à  la  gorge 
précisément  de  ses  vertus.  »  Pages  choisies  de  I\ietzsc}ie,p.'6z)9. 
On  m'excusera  de  ne  pouvoir  fournir  une  référence  plus  précise. 


*24S  i/iNOi  II' n  ni:  uii.io.iFrsi:  i>r  tkmps  ria:sKM- 

11  V  a  toute  la  ilistanoo  ilo  riiiilni  entre  ri4>lii;ation 
inlèrioure  île  la  oonsoienee  et  la  oonlrainte  exlérieure 
des  loi^5,  lie  la  ooiilunie  ou  de  la  nioile. 

l.a  oonlrainte  soeiale,  eerit  aveo  forée  le  ^rand  l'atiiv 
luiUste  llamelin,  a  pu  être  le  premier  symbole  de  Tobli- 
i^ation,  ui\  stimulant  et  un  degré  nêeessiuix^s  pour  que 
Ihumanilé    s'élevât    à    Vidée    d"obliij:ation.    Quant   î»    être 

l'obligation    même,    e'est    autre    ehose Elle  n'est    pas 

l'obligation,  parée  qu'elle  est  arbitmire.  lue  bumanilé 
assez  développée  reeonnait  la  forée  tle  la  eontrainte  so- 
eiale.  eompte  avee  elle,  mais  n'en  est  pas  ilupe.  Pour 
identifier  la  eontrainte  soeiale  avec  l'obligation,  il  faudrait 
faire  une  bypothèse  énorme  dont  les  sociologues  se 
g^\i\lent  à  jviste   titiv.  Il   faudrait  supposer  qu'une  société 

ne    se  trompe   jamais  sur   son  bien L'infaillibilité  dos 

sociétés  sur  le  bien  appellerait  aussitôt  leur  infaillibilité 
sur  le  \  rai.  Ici  la  chute  dans  l'absurde  serait  manifeste —  I^i 
contrainte  sociale  peut  ivcéler  des  prescriptions  qui,  bien 
examinées,  seront  re«;ues  pour  obligatoires;  mais  elle  en 
implique  d'autres  que  la  critique  de  la  raison  condamnenx. 
comme  de  simples  préjugi^'s  ^  la  mode....  Tous  les  impé- 
ratifs sociaux  sont  sujets  à  la  discussion  et  i\  la  crititjue*. 

Reconnaissons  ici  de  bonne  foi,  —  mais  sans  que  cet 
aveu  ôte  rien  à  la  l'oroe  de  rargunienlalion,  —  que  le 
philosophe  llamelin.  rationaliste  pur,  n'entendait  point 
liMYailler  pour  la  religion  en  dénionlranl  si  bien  l'insurtî- 
sance  morale  de  la  science  vies  maurs.  Au  contraire,  il 
adresse  le  même  reproche  à  la  morale  vv  ihèologique,  » 
comme  il  l'appelle.  auliHM'nent  dit  ivligieuse,  qu'à  la 
morale  sociologique  :  cekii  vrélre  un  coiumaîulement 
externe,  une  contrainte  subie,  non  une  libre  adhésion 
de  la  raison. 

p.  416  à  4iO. 
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La  ci-ili([ue  (ju'il  l'ail  '  de  l'impi-ralir  rcli^itMix  suppose 
une  conlradii'lion  p(>ssil)Ic>  de  la  iclij^ioii  e(  de  la  nioi.de, 
([u'il  faut  loyalement  admetlre  en  tliéoi'ie  et  (pii  lui,  en 
ell'el,  une  Irisle  ivalilé  hisloricpie.  l/lusloire  sninU'  ne 
raeonle-l-elle  pas  d*e\éerai)Ii's  eniauh's  (pii  oui  été 
ordonnées  [)ar  Dieu?  Aujoui-d'iiui  encore,  le  fanalisnu"! 
est-il  ilone  éteint  assez,  délinitivenienl  dans  les  pays 
calii«)Ii(pies  pour  (pi'une  nouvelle  Sainl-narllirlcnn-  de 
proleslanls  ou  de  juils,  ('(unniandée  au  nom  de  la  reli- 
f^ion  par  TM^Iise  el  perpétrée  eomme  un  sanj^lant  sacri- 
fice à  Dieu,  soit  impossd)Ie  à  conct'voir?  (^ellc  ahomi- 
nalion  s'est  vue  naguère  en  i'urcpiie  et  en  Hussie;  elle 
pouirait  se  revoir  en  Occident.  Mais  les  consciences 
capables  il'approuvcr  ou  d'cxcusci-  ini  Icd  ci-ime  scraienl 
en  Irop  pelit  nond)re  pour  com|)tcr  dans  une  estimalion 
du  niveau  moral  de  l'cpoipu*;  nous  |)ouvons  être  sûrs 
désormais  (pj'un  acle  si  rcNollanl  poni-  la  conscience 
moderne  exciterait  en  l'rauce  et  dans  tonti*  TlMirope 
civilisée  une  hoi'rcur  L;éncrale  cl  presipu'  unixersellc. 

Les  commandements  divins  ne  peuvent  plus  s\)pj)oser 
aux  commandements  moraux,  l'aili-e  les  ordres  de  Dieu 
et  ceux  de  la  conscience,  c'est  plus  (pj'une  liaiinonie 
(pTou  exi^e  et(pii  rè^ne.  c'est  la  l'usion,  c'est  lidenlilé  ; 
Lapolof^éticpie  se  réduit  toujours  davanta<.;e  à  la  démons- 
tration de  cette  unité  piofonde;  elle  élimine  ou  trans- 
forme par  une  inlerpi-étalion  inj^énieuse  ce  (pii  paraît 
contredire  l'identité  religieuse  et  morale  dans  les  docu- 
ments de  la  Hévélalion,  et  elle  a  l'enoncé  pour  toujours 
an  vieux  paradoxe  de  la  preuve  lirée  des  monstruosités 
mêmes  (jui  étonnent  la  conscience  et  la  raison  de  la 
l'aible  humanité. 

1.  Voyez  celte  critique  pages  117-118  «lu  pi'éscut  volume. 
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Naturellement,  contre  les  philosophes  de  la  morale 
sans  Dieu,  l'éloquence  des  chrétiens  perd  son  temps  et 
sa  peine;  mais  s'il  y  a  d'autres  philosophes  qui  tiennent 
Dieu  pour  nécessaire  sans  être  des  croyants,  leurs  dis- 
cours pourront  avoir  de  la  force. 

La  morale,  écrit  Schcrer^,  ne  peut  se  passer  de  trans- 
cendance.... Elle  ne  trouve  son  point  d'appui  qu'en  Dieu. 
La  conscience  est  comme  le  cœur  :  il  lui  faut  un  au-delà. 
Le  devoir  n'est  rien  s'il  n'est  sublime,  la  morale  n'est  rien 
si  elle  n'est  pas  religieuse,  et  la  vie  devient  chose  frivole 
si  elle  n'implique  des  relations  éternelles. 

D'accord  avec  Scherer  dans  l'affirmation  théiste 
comme  dans  l'incroyance  aux  dogmes  chrétiens,  ^L  Fer- 
dinand Buisson  faisait  cet  aveu  dans  une  de  ses  confé- 
rences de  Genève  : 

—  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  loi  morale,  le 
devoir,  le  bien  n'ont  ni  le  même  sens,  ni  la  même  valeur 
objective,  ni  par  suite  la  même  autorité  sur  nous,  suivant 
que  le  monde  a  un  but  ou  n'en  a  pas,  suivant  qu'une 
pensée  une  et  suprême  le  conduit,  ou  qu'il  est  livré  à  un 
devenir  éternel,  d'où  sortira  ce  qui  pourra  en  sortir,  sui- 
vant enfin  que  la  raison  dernière  de  tout  est  dans  une 
volonté  sage  et  clairvoyante  ou  bien  dans  l'aveugle  force 

des  choses Si  au  lieu  de  me  croire  tenu  de  collaborer 

avec  la  volonté  divine  à  ses  desseins  dont  j'entrevois  le 
sens,  je  ne  dois  plus  me  considérer  que  comme  faisant 
partie  d'un  immense  univers  où,  par  la  force  de  la  nature, 
certaines  conséquences  résulteront,  après  des  millions  de 

i.  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine,   t.  Mil,  p.    171, 

183,  184. 
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siècles,  du  mouvement  des  choses  et  de  la  vie  des  êtres,  il 
faut  en  convenir,  l'impératif  catégorique  perd  beaucoup 
de  sa  majesté,  son  aig-uillonest  singulièrement  émoussé.... 
Si  l'individu  était  une  réalité  durable,  ses  moindres  actes 
auraient  leur  importance;  s'il  passe,  phénomène  fugitif, 
accidentelle  combinaison  d'un  jour,  ses  œuvres  le  suivent 
dans  le  néant,  et  il  est  insensé  de  leur  appliquer  la  rigueur 
d'une  morale  qui  suppose  l'absolue 


A  l'exception  peut-être  de  Nietzsche,  —  et  encore,  du 
Nietzsche  de  la  caricature  k  qu'il  n'est  point  nécessaire 
d'avoir  lu  pour  être  nietzschéen  »  et  qui  s'est  borné  à 
«  mettre  en  doctrine  la  pratique  des  Apaches-,  »  — 
tous  les  moralistes  sont  d'accord  au  moins  en  ceci,  que 
le  devoir  de  l'homme  est  de  faire  ce  qui  est  bien. 

Mais  qu'est-ce  qui  est  bien?  Si  bien  faire  c'était 
suivre  la  nature  et  sa,  nature,  nulle  difTiculté  pour  être 
moral.  Mais,  s'il  faut  résister,  lutter,  vaincre  des  puis- 
sances ennemies  de  notre  vrai  bonheur  et  se  vaincre 
soi-même;  si,  dans  les  cas  d'hésitation,  un  sûr  critérium 
est  de  choisir  précisément  ce  qui  répugne  à  l'instinct, 
l'efTort  peut  devenir  sublime  et  alors  le  mot  Dieu,  avec 
tout  ce  qu'il  représente  à  l'imagination,  à  la  raison  ou 
au  cœur,  est  le  seul  qui  exprime  d'une  façon  adéquate 
la  force  surnaturelle  dont  l'homme  a  besoin  pour  rester 
constamment  A'ertueux,  et  la  source  mystique  de  cette 
force. 


1.  La  religion,  la  morale  et  la  science,  3*  édition,  p.  94  et  95. 
Cité  par  M.  A.  Quiévreus  dans  la  Revue  chrétienne  de  no- 
vembre 1908. 

2.  Jugement  de  Renouvier  mourant  sur  Nietzsche,  dans  la 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mars  19Û4. 
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La  prière,  conçue  anthropomorphiquenienl  comme 
s'adressant  à  un  Père  céleste,  ou  rationnellement  comme 
l'élan  de  l'âme  vers  le  principe  divin  de  l'énergie  uni- 
verselle, constitue,  pour  l'homme  qui  aspire  à  être  par- 
fait, l'exercice  quotidien  et  incessant  de  sa  discipline 
intérieure.  L'homme  tire  de  lui-même  une  parcelle  de 
sa  force  morale  et  il  en  reçoit  par  la  prière  une  provi- 
sion supérieure;  la  force  est  en  lui  et  elle  est  hors  de 
lui,  puisqu'il  est  un  esprit  et  que  le  réservoir  où  elle 
s'alimente  est  l'Esprit. 

Pour  le  véritable  homme  de  bien,  l'obligation  n'est 
point  une  contrainte  et  la  vertu  n"est  jamais  un  calcul 
intéressé;  il  fait  le  bien  avec  plaisir,  comme  un  élé- 
ment de  son  bonheur.  Le  devoir  se  confond  pour  lui 
avec  l'amour,  avec  le  sentiment  religieux,  qui  ne  diffère 
de  la  morale  que  par  le  degré  de  température,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  la  religion  n'étant  rien  d'autre,  selon 
Matthew  Arnold  %  que  «  la  morale  élevée,  embrasée, 
illuminée  par  le  sentiment.  » 

Redisons-le  une  seconde  fois 2,  à  cette  place  :  en 
règle  générale  et  sauf  les  exceptions  qu'il  faut  toujours 
faire,  mais  qui  ici  ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour 
infirmer  la  règle,  tous  les  hommes  du  temps  présent 
dont  la  vie  morale  est  «  vraiment  active  et  vraiment 
agissante  »  sont  des  chrétiens  qui  continuent  d'avoir  la 
foi  entière  ou  qui  ont  gardé  au  moins  l'espérance. 

Peu  m'importe  aujourd'hui  que,  dans  Lantiquité  clas- 
sique, des  hommes  aient  pu  être  des  justes,  voire  des 
saints,  sans  avoir  d'autre  culte  ni  d'autre  horizon  que 


1.  Lilerature  a.nd  Dogma,  page  11  de  la  traduction  fjpançaise. 

2.  Voy.  p.  244. 
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les  dieux  de  la  cité;  je  puis  trouver  intéressant  pour 
ma  curiosité  philosophique,  mais  non  pour  la  conduite 
de  ma  vie,  d'apprendre  ce  qui  se  passe  dans  l'âme  et 
dans  le  cerveau  d'un  Oriental;  j'admirerai,  j'envierai 
peut-être  les  bornes  sublimes  du  brave  ouvrier  socialiste 
qui^  sur  le  point  de  mourir  et  d'entrer  dans  réternité, 
se  montre  inquiet  seulement  de  savoir  «  combien  la 
Coopérative  a  ffiit  cuire  de  pains  »  au  cours  de  sa  der- 
nière journée  :  vingt  siècles  de  pensée,  de  culture,  de 
critique  et  de  civilisation  chrétienne  ont  tellement  fa- 
çonné nos  esprits  que  pour  nous.  Intellectuels  des  pays 
latins  ou  germaniques,  la  grande,  la  seule  question 
restera  longtemps,  restera  toujours,  je  l'espère  :  Dieu 
est-il?  l'âme  possède-t-elle,  de  sa  nature,  l'immortalité, 
ou  peut-elle  la  conquérir  par  l'effort?  que  faut-il  que  je 
fasse  pour  être  sauvé? 


Le  Pragmatisme  est  la  sagesse  qui  nous  prescrit 
d'agir  comme  si  nous  savions  que  Dieu  existe,  que 
l'âme  possède  l'immortalité  ou  peut  s'en  rendre  digne^ 
et  qu'il  y  a  quelque  chose  à  faire  pour  être  sauvé. 

A  la  A'érité,  on  n'en  sait  rien.  Personne  ne  sait  rien. 
Le  chrétien  croit  ou  espère,  il  ne  sait  pas.  Le  philo- 
sophe non  plus  ne  sait  pas;  inconsciemment,  et  quoi 
qu'il  en  dise,  il  ne  suit,  il  n'a  jamais  suivi  qu'une  mé- 
thode :  il  choisit  d'abord  ce  que  préfère  son  cœur  bon 
ou  mauvais,  et  puis  il  cherche  des  raisons  pour  justifier 
son  choix. 

Si  nous  savions,  de  science  certaine,  qu'il  n'y  a  point 
de  Dieu,  qu'il  n'y  a  d'immortalité  pour  personne,  — 
pas  plus  pour  les  âmes  saintes  que  pour  celles  qui  ne 
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sont  que  matière  et  ordure,  —  la  faillite  de  la  morale 
pourrait  n'être  pas  totale,  je  l'avoue;  car  les  honnêtes 
gens  sont  honnêtes  par  l'heureux  instinct  de  leur  nature 
bien  plus  que  par  les  discours  de  leur  raison,  et  l'exis- 
tence d'athées  capables  des  plus  hautes  vertus  est  un 
fait  hors  de  doute.  Mais  à  un  athée,  homme  mauvais  et 
bon  logicien,  qui  raisonnerait  ainsi  :  «  Mangeons, 
buvons  et  faisons  la  noce,  vu  que  demain  nous  serons 
morts,  ))  quelle  réponse  assez  forte  pourrez-vous  faire 
pour  vaincre  la  logique  et  l'instinct  naturel  ensemble 
conjurés?  Ni  les  conseils  de  l'hygiène,  ni  ceux  de  Zenon 
ou  d'Epicure,  ni  l'impératif  catégorique  de  Kant,  ni  la 
morale  historique  de  la  science  sociale,  ni  le  respect  du 
monde,  ni  l'honneur  n'ont  le  poids  infini  qui  seul  peut 
balancer  l'attraction  puissante  de  l'abîme.  Il  faut,  pour 
nous  sauver  sûrement  de  ce  gouffre,  des  ailes  capables 
de  monter  beaucoup  plus  haut  que  les  points  les  plus 
élevés  de  la  terre,  des  ailes  qui  nous  emportent  au 
ciel. 

L'impératif  du  vrai  semble  être  le  grand  adversaire 
du  pragmatisme;  car  il  nous  commande  de  ne  rien 
mettre  au-dessus  de  la  vérité,  ni  le  bien,  ni  le  beau,  ni 
l'utile,  ni  les  intérêts  les  plus  chers  de  l'homme,  ni  son 
bonheur,  ni  son  salut,  ni  sa  vie.  Mais,  pour  que  la 
vérité  soit  ainsi  servie  et  adorée,  ne  faut-il  pas  qu'elle 
éclate  aux  yeux  dans  sa  clarté  souveraine,  c'est-à-dire 
qu'elle  soit  évidente  ou  prouvée?  L'évidence,  comme 
la  preuve,  est  ce  qui  manque  le  plus  à  la  vérité  méta- 
physique ou  religieuse;  elle  est  obscure,  elle  est  dou- 
teuse par  nature  et  presque  par  définition.  Elle  n'est 
point  évidente,  puisqu'on  la  cherche;  elle  n'est  jamais 
démontrée,  puisqu'on  la  démontre  toujours.  Et   alors 
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voici  le  praginalisme  qui  reprend  l'avantage  :  la  vérité 
métaphysique,  étant  douteuse,  ne  peut  jamais  être  sûre 
d'avoir  raison  contre  le  bien  de  Thomme,  ni  contre  son 
utilité,  ni  contre  ce  qu'il  regarde  comme  le  plus  beau, 
ni  contre  ses  intérêts  essentiels,  ni  contre  son  bonheur, 
son  salut  et  sa  vie.  Non  seulement  elle  ne  saurait  pré- 
valoir contre  de  telles  valeurs,  mais  ces  grandes  chose* 
font  très  probablement  partie  de  son  essence;  en  sorte 
que  si  elle  ne  leur  donne  pas  satisfaction,  si  elle  se 
trouve  en  désacord  avec  elles,  si  elle  se  sent  désavouée 
et  condamnée  par  elles,  c'est  alors  surtout  qu'elle  doit 
douter  d'elle-même,  être  inquiète  et  mécontente  de  son 
ouvrage.  Prouvez  que  notre  espérance  est  fausse,  il  se- 
rait absurde  de  la  conserver  :  mais  tant  que  vous  ne  le 
prouverez  point,  tant  qu'il  restera  possible  que  nous 
soyons  plus  que  vous  dans  le  vrai,  l'absurdité  manifeste 
sera  de  préférer,  sans  qu'aucune  raison  nous  y  oblige, 
aux  doctrines  de  la  vie  celles  de  la  mort  et  du  néant. 
Le  professeur  de  philosophie  Jacob,  —  mort  aujour- 
d'hui comme  Rauh,  —  écrivait  en  1908  dans  une  lettre 
adressée  à  l'auteur  de  la  Crise  morale  des  temps  nou- 
veaux^ :  «  Quand  nous  sommes  vraiment,  profondément 
sincères  avec  nous-mêmes,  nous  ne  parvenons  pas  à 
faire  revivre  le  Dieu  personnel  dans  notre  pensée  et 
notre  foi.  »  —  Que  le  Dieu  personnel  soit  inconcevable 
et  inimaginable,  d'accord;  mais,  de  ce  qu'il  nous  est 
impossible  de  le  concevoir  et  de  l'imaginer,  il  ne  s'en- 
suit point  qu'il  soit  irréel,  et  s'il  nous  est  avantageux 
de  croire  qu'il  existe,  certes  nous  pouvons  encore  clou- 


1.  Publiée  dansTAppendicedu^H^^e^/n  de  la  Société  française 
de  philosophie,  avril  1908. 
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ter  de  son  existence,  —  la  sincérité  relii;ieuse  consiste 
précisément  dans  ce  doute,  —  mais  nous  serions  des 
sots  de  la  nier. 

Pourquoi  l'homme  qui,  par  la  prière,  sent  la  pré- 
sence de  Dieu,  aurait-il  absolument  besoin  de  se  faire 
de  sa  personne  une  image  ou  une  idée?  il  suiTit  que 
Dieu  lui  soit  «  sensible  au  cœur.  »  L'impuissance  de 
l'imagination  et  de  la  raison  cà  le  saisir  n'autorise  pas 
l'athée  à  taxer  d'illusion  le  succès  d'un  autre  organe 
dans  cette  recherche  du  Dieu  inconnu,  invisible,  im- 
pensable. Pourquoi  les  faits  de  l'expérience  religieuse 
auraient-ils  moins  de  réalité  que  d'autres  faits?  Et 
pourquoi  l'autorité  des  sens  ou  celle  de  la  «  raison  » 
serait-elle  plus  grande  que  celle  de  la  conscience  et  du 
cœur? 


D'ailleurs,  ce  n'est  point  la  connaissance,  —  qu'elle 
soit  rationnelle  ou  mystique,  —  qui  pour  le  pragma- 
tiste  est  l'affaire  essentielle  :  c'est  l'action. 

Ce  serait  une  erreur  à' ideuii^ier pragmatisme  et  mys- 
ticisme. Le  mysticisme  est  le  camarade  et  l'allié  du 
pragmatisme,  ce  n'est  pas  la  même  chose  sous  un  autre 
nom.  Les  deux  bons  amis  peuvent  s'entendre  parfaite- 
ment et  s'unir;  mais  ils  se  confondent  si  peu,  leurs 
méthodes,  leurs  humeurs,  leurs  idées  directrices  sont 
tellement  distinctes  qu'ils  peuvent  se  séparer  aussi  et 
presque  s'opposer.  Le  pragmatisme  est  une  sagesse 
pratique,  TTGàyij-a,  tandis  que  le  mysticisme  en  reste  vo- 
lontiers à  la  contemplation  et  au  rêve. 

Si  bien  agir  ce  n'est  pas  encore  connaître,  c'est  au 
moins  s'en  rendre   digne  et  capable.  Mais  c'est  beau- 
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coup  plus  :  c'est  une  façon  —  et  la  meilleure  —  d'être 
déjà  clans  la  vérité.  Idée  profonde  que  plusieurs  pa- 
roles de  Jésus-Christ  expriment  divinement  :  «  Qui- 
conque fait  le  mal  hait  la  lumière.  »  —  «  Faites  la 
volonté  de  Dieu  et  vous  saurez  alors  si  ma  doctrine 
vient  de  lui.  »  —  «  Un  arbre  qui  produit  de  mauvais 
fruits  n'est  pas  bon  ;  un  arbre  qui  produit  de  bons 
fruits  n'est  pas  mauvais.  C'est  à  son  fruit  qu'un  arbre 
se  fait  connaître.  » 

La  vérité  la  plus  sûre  est  la  vérité  qui  nous  sauve 
par  la  foi,  et  la  foi  qui  sauve  n'est  pas  abstraite,  didac- 
tique, raisonneuse;  elle  est  agissante,  vaillante,  fer- 
tile en  œuvres  bonnes  et  en  fruits  de  vie.  La  force  que 
la  foi  religieuse  met  au  service  de  la  morale  fait  défaut 
si  manifestement  à  toutes  les  doctrines  laïques,  que 
désormais  le  plus  grave  souci  de  tout  incroyant  sérieux 
est  de  remplacer  cette  foi  et  cette  force.  Mais  par 
quoi?  et  qui  donc  fera  ce  miracle?  On  en  sentira  bien 
vivement  la  quasi-impossibilité  si  j'ose  dire  que  le 
christianisme  lui-même  en  est  incapable....  Expliquons 
ceci. 

Deux  choses  sont  à  distinguer  dans  le  christia- 
nisme :  un  système  de  croyances  et  une  vie.  C'est 
comme  système  que  le  christianisme  est  sans  puissance 
morale;  car  les  doctrines  n'ont  sur  la  volonté  qu'une 
action  faible.  Ce  qui  entraîne  les  hommes,  c'est  l'in- 
fluence de  l'exemple,  c'est  l'autorité  de  la  personne, 
c'est  la  contagion  de  la  vie.  Il  est  possible  qu'une  partie 
de  la  vérité  révélée  par  Jésus  eût  fait  dans  le  monde 
son  chemin  sans  lui  :  mais  quelle  impulsion  ne  devait- 
elle  pas  recevoir  de  la  prédication  itinérante  du  Sau- 
veur, des  miracles  que  l'enthousiasme  public  lui  attri- 

17 
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buait  ou  qu'il  accomplissait  réellement,  des  obstacles 
à  surmonter  et  des  luttes  à  soutenir  contre  le  mal  sous 
toutes  ses  formes,  de  sa  sainteté  exemplaire,  du  sacri- 
fice de  ses  joies,  de  son  repos  et  de  sa  vie,  du  drame 
sang-lanl  de  la  Passion!  En  sa  personne  la  vérité  s'est 
incarnée;  elle  est  devenue  un  être  et  un  fait. 

Il  y  a  des  vérités  qui  sont  lumineuses,  mais  qui  ne 
vont  pas  loin,  parce  qu'elles  en  restent  à  l'aphorisme. 
La  négation  des  matérialistes,  pensait  Voltaire ^  est 
funeste  au  genre  humain,  l'affirmation  des  spiritua- 
listes  lui  est  utile.  Voilà  une  vérité  bien  vraie,  éclatante 
pour  la  raison,  éclatante  dans  l'histoire.  Mettre  l'utilité 
vitale  au-dessus  de  la  vérité,  ou  plutôt  faire  de  Futile  le 
critérium  du  vrai,  dans  le  domaine  moral,  c'est  le  pro- 
gramme du  pragmatisme.  ]\Iais  l'excellente  remarque 
de  \^oltaire  n'a  point  diminué  le  nombre  des  matéria- 
listes et  n'a  pas  augmenté  celui  des  spiritualistes, 
parce  qu'une  vérité  abstraite  est  sans  vertu  pour  tou- 
cher et  pour  convertir.  Ce  ne  sont  jamais  les  clartés  de 
la  vérité  qui  émeuvent  les  hommes,  c'est  la  chaleur  de 
l'amour,  et  bien  souvent  l'amour  voit  ce  que  ne  voit 
pas  l'intelligence,  qui  le  croit  aveugle  parce  qu'il  a 
d'autres  lumières  qu'elle. 

Décidément,  les  philosophes  qui  reprochent  à  la 
morale  chrétienne  d'avoir  un  principe  immoral  et  rui- 
neux, étant  suspendue  —  répètent-ils  sans  se  lasser  de 
ce  pauvre  lieu  commun  —  à  la  question  du  salaire 
d'outre-tombe,  sont  de  bien  mauvais  psychologues. 

I^e  mystère  nous  enveloppe.  Nous  errons  dans  la 
nuit.  Si  nous  ne  pouvons   avoir  aucune  espérance  de 

1.   Voltaire  philosophe,  par  Georges  Pellissier,  p.  103. 
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sortir  un  jour  de  nos  ténèbres,  reconnaissons  que  ce 
n'est  pas  la  peine  de  vivre  ;  mais  si  nous  ne  sommes 
pas  sans  espoir  de  voir  la  mort  du  corps  ouvrir  à  nos 
âmes  les  horizons  célestes,  alors  il  faut  mériter  cette 
grâce.  Il  faut  la  mériter  par  tous  les  efforts  qui 
domptent  la  matière  et  délivrent  l'esprit.  Il  faut  la 
mériter  en  collaborant  au  bien  qui  est  la  raison  d'être 
et  le  but  du  monde  et  de  la  vie,  si  le  monde  et  la  vie  ne 
sont  pas  des  non-sens.  Il  faut  la  mériter  par  l'imitation 
et  avec  le  secours  du  Maître  divin  qui  nous  a  enseigné 
à  dire  :  «  Notre  Père  !  » 

Un  calcul!  une  comparaison!  un  marché!  une  ba- 
lance dans  laquelle  on  jette,  pour  les  peser,  d'un  côté 
les  voluptés  de  la  terre,  de  l'autre  les  promesses  du 
ciel!  Il  s'agit  bien  de  cela!  Jamais  pensée  si  froide  n'a 
eu  le  moindre  accès  dans  un  cœur  religieux.  Le  chré- 
tien croit,  il  espère,  .\\  a  la  foi,  il  aime  et  il  prie.... 
Toute  sa  vie  morale  suit  naturellement. 

19il. 


X 

De  la  prière. 


Je  n'ai  jamais  pu  prendre  sur  moi  de  rester  debout, 
regardant  au  fond  de  mon  chapeau  pendant  quelques  se- 
condes, avant  de  m'asseoir  à  ma  place,  au  temple.  J'ai 
tort.  Cette  posture  a  beau  n'être  le  plus  souvent  qu'une 
forme,  elle  est  un  signe,  le  sig-ne  du  respect  et  du 
recueillement.  Et  la  suppression  d'une  formalité  si 
décente  est  un  signe  aussi,  celui  du  détachement  reli- 
gieux :  or,  comme  il  est  probable  que  je  ne  suis  pas 
complètement  détaché,  puisque  je  vais  encore  au 
temple,  mieux  vaut  ne  pas  m'en  donner  l'apparence. 
L'hypocrisie,  dont  peut-être  je  crains  le  soupçon,  pour- 
rait bien  se  trouver,  au  contraire,  dans  l'affectation 
d'une  indifférence  que  je  n'ai  pas. 

Il  est  bon  de  faire  les  gestes  des  vertus  qu'on  vou- 
drait avoir.  Le  désir  sincère  de  les  posséder  ôte  au 
geste  l'odieux  de  la  simulation  qu'on  pourrait  lui  re- 
procher sans  cela,  et  même  il  arrive  que  l'habitude 
d'imiter  le  geste  suggère  la  vertu.  Inversement,  à 
trop  négliger  certaines  formes,  on  risque  de  laisser 
échapper  le  fond  avec  elles.  Qui  ne  s'agenouille  pas  à 
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certaines  heures  réglées  ne  prie  probablement  jamais  ^ 
Et  pourtant  Tâme  devrait  être  tellement  accoutumée 
à  la  prière,  qu'elle  n'eût  pas  besoin,  pour  s'y  livrer, 
d'une  disposition  correspondante  du  corps.  La  prière, 
aimait  à  dire  Adolphe  Monod,  est  «  la  respiration  de 
l'âme.  »  Il  faudrait  prier  aussi  naturellement  qu'on 
respire,  c'est-à-dire  a  sans  cesse,  »  comme  saint  Paul. 
L'air  pur  qui  nous  fait  vivre  de  la  vie  de  l'esprit  nous 
est  nécessaire  comme  le  bon  air  matériel,  et  il  de- 
mande, lui  aussi,  qu'on  l'appelle,  qu'on  le  cherche  par 
une  hygiène  constante,  par  des  cures  spéciales,  par  le 
soin  d'éviter  les  foyers  d'infection  et  de  fréquenter  les 
hauteurs. 

• 

La  prière  s'adresse  à  Dieu.  Qu'entendons-nous  par 
là?  L'imagination  populaire  et  la  foi  naïve  se  figurent 
l'objet  de  la  prière  sous  la  forme  d'un  Père  tout-puis- 
sant, invisible,  régnant  au  ciel  et  sur  la  terre  et  présent 
en  tout  lieu,  qui  nous  écoute  et  peut  nous  exaucer. 
Heureux  ceux  que  cette  représentation  contente!  C'est 
la  plus  efficace,  comme  c'est  la  plus  simple. 

Cependant  il  n'est  pas  absolument  nécessaire  que 
l'individu  qui  prie  croie  parler  à  une  personne  mora- 
lement semblable  à  lui-même  et  qui  ne  diffère  de 
l'homme  que  par  l'immensité  de  ses  attributs.  Les  pen- 
seurs qui  font  de  grands  efforts  pour  purifier  leur  ima- 

4.  «  Tenons-nous  en  garde  contre  les  défaillances  et  les  fri- 
volités de  notre  nature,  en  nous  imposant  l'obligation  de  prier  à 
des  heures  déterminées  par  avance....  Quiconque  remplit  ce 
devoir  chaque  jour  est  prêt  à  toute  heure  à  paraître  devant 
Dieu.  »  Jules  Simon,  Lr  religion  naturelle,  p.  376. 
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ginalioli  d'un  anthroj)oniorphismehiendi^icï\e  à  éviter, 
un  peu  grossier  peut-être,  mais  très  utile  et  proba- 
blement meilleur  que  tout  ce  que  l'on  met  à  sa  place, 
essaient  de  concevoir  autrement  l'objet  de  la  prière. 

Si  Dieu  est  V Esprit,  principe  des  choses,  soutien  des 
choses,  fin  des  choses,  d'où  la  matière  est  sortie,  — 
contrairement  à  la  thèse  matérialiste,  —  et  où  la  ma- 
tière rentrera  au  terme  de  son  évolution,  alTranchie  de 
son  poids  et  de  ses  entraves;  si  tout  ce  qui  sent  et  tout 
ce  qui  pense  reçoit  de  cet  esprit  sa  force  et  s'améliore, 
se  purifie,  s'ennoblit  dans  la  mesure  où  il  en  participe, 
convient-il  que  nous  enfermions  un  tel  Dieu  dans 
l'image  inégale  d'un  homme  infiniment  agrandi?  Il  est 
en  nous  et  autour  de  nous,  il  nous  anime  et  nous  en- 
veloppe, il  est  l'air  que  notre  âme  respire,  le  foyer  in- 
térieur de  notre  vie  morale,  TEtre  insaisissable  mais 
plus  réel  que  tout  le  reste  du  monde,  en  qui  et  par  qui 
nous  existons  ;  mais  il  nous  est  permis  de  ne  plus  voir 
en  Dieu  une  personne  comme  nous. 


L'efïicacité  de  la  prière  n'est  point  contestable;  c'est 
un  fait  d'expérience.  Il  est  certain  que  celui  qui  prie 
avec  foi  est  exaucé.  Non  pas  qu'il  obtienne  toujours 
précisément  ce  qu'il  demandait;  mais  le  bien  spirituel 
que  la  prière  lui  vaut  est  la  chose  importante,  et  il 
peut  compter  sur  ce  bien-là. 

L'athée,  qui  ne  peut  pas  nier  le  bon  effet  moral  de  la 
prière,  en  donne  une  explication  très  simple  :  tout 
cela,  dit-il,  est  purement  subjectif;  le  prétendu  recours 
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à  une  force  divine  n'est  qu'un  nom  superstitieusement 
donné  à  l'aide  que  l'homme  puise  en  lui-même  ;  Dieu 
intervient  ici  juste  autant  que  dans  le  succès  du  débar- 
deur qui,  ayant  à  soulever  un  fardeau  trop  lourd,  sacre 
et  jure  pour  s'excitera 

La  doctrine  contraire  à  celle-ci,  et  non  moins  ex- 
trême, consiste  à  dire  que  l'exaucement  de  la  prière  est 
une  chose  tellement  surnaturelle  qu'on  doit  y  voir  un 
miracle,  —  le  miracle  par  excellence,  le  seul  miracle, 
—  et  qu'on  peut  laisser  tomber  tous  les  autres,  pourvu 
que  l'on  conserve  uniquement  celui-là,  qui  est  toute  la 
religion,  comme  la  prière  est  toute  la  piété. 

Les  personnes  qui  parlent  ainsi  abusent  du  mot  mi- 
racle et  n'entendent  pas  bien  ce  qu'il  signifie. 

Un  miracle  est,  par  définition,  une  infraction  aux  lois 
de  la  nature.  Comme  ces  infractions,  auxquelles  l'an- 
cienne foi  croyait  sans  peine  et  qu'elle  multipliait  à 
plaisir,  répugnent  à  notre  raison  moderne,  les  chrétiens 
ont  commencé  par  réduire  autant  que  possible  et  de 
plus  en  plus  le  nombre  des  faits  miraculeux  qui  pa- 
raissaient historiquement  établis,  et  ils  ont  fini  par 
mettre  en  doute  le  surnaturel  de  ceux  même  qu'ils 
avaient  cru  devoir  et  pouvoir  conserver.  Tout  ce  qui 
nous  semble  hors  de  la  nature  ou  contre  la  nature  est 
dans  la  nature,  ont-ils  répété  à  la  suite  des  philosophes 
et  des  savants  ;  on  le  reconnaîtra  à  mesure  que  ses  lois 
nous  seront  mieux  connues;  de  surnaturel,  à  propre- 
ment parler,  il  ne  peut  y  en  avoir,  il  n'y  en  a  point;  si 
l'on  a  pris  pour  tels  certains   faits  merveilleux,    c'est 


1.   Voy.    Edouard  de    Hartmann,    La    religion  de  Vavenir, 
p.  118  de  la  traduction  française. 
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parce  qu'on  ne  savait  pas  de  quoi  la  nature  est  capa- 
ble». 

Et  alors,  afin  d'échapper  à  Tathéisme  apparent  de 
cette  proposition  malsonnante  :  «  Il  n'y  a  point  de 
miracles,  »  quelques  penseurs,  hommes  d'esprit,  ont 
imaginé  fort  ingénieusement  de  dire  :  «  Tout  est  mi- 
racle, ))  ayant  l'air  de  donner  le  plus  grand  démenti 
aux  négateurs  du  surnaturel,  mais  affirmant  au  fond 
la  même  chose  ;  car,  comme  le  miracle  n'existe  qu'en 
opposition  avec  le  non-miracle,  il  est  clair  que  l'affir- 
mation «  Tout  est  miracle  »  revient  exactement  au 
même  que  la  négation  «  Il  n'y  a  point  de  miracles.  » 

J'avoue  que  je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  l'exau- 
cement de  la  prière  serait  un  miracle,  au  sens  propre 
du  mot.  On  parlerait  ainsi  avec  propriété  si  la  prière 
demandait  et  obtenait  des  choses  irrationnelles;  mais 
les  croyants  sérieux  se  sentent  de  plus  en  plus  resserrés 
dans  l'enceinte  des  prières  qui  ne  visent  que  des  choses 
conformes  aux  lois  de  la  nature,  et  ce  qu'ils  demandent 
avant  tout,  c'est  la  soumission  de  leur  propre  volonté 
à  l'ordre  universel.  Non  seulement  le  chrétien  ne 
priera  jamais  Dieu  de  rendre  le  bras  à  un  manchot,  ou 
la  vue  à  un  œil  crevé,  pour  parler  comme  M.  Ménégoz^, 
mais  il  hésitera  fort  à  demander  au  ciel  le  beau  temps 
ou  la  pluie;  car  il  sait  que  la  météorologie  a  des  lois 
qui,  pour  n'être  pas  très  bien  connues  encore,  n'en 
sont  pas  moins  certaines,  et  que  le  Créateur  n'ira  pas 
y  déroger,  à  seule  fin  de  lui  être  agréable. 

1.  «  Les  miracles,  avait  déjà  dit  Montaigne  (I,  22),  sont  selon 
l'ignorance  en  quoi  nous  sommes  de  la  nature,  non  selon  l'estre 
de  la  nature.  » 

2.  Le  Fidéisme,  t.  I,  p.  147. 
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Le  rationalisme  caché  qui  subsiste  au  fond  de  toute 
âme  croyante,  mais  éclairée,  tend  invinciblement  à 
chercher  une  explication  naturelle  des  miracles  les  plus 
authentiques  de  l'Ecriture,  c'est-à-dire,  —  ne  nous  y 
trompons  pas,  —  qu'il  les  révoque  en  doute  comme 
miracles. 

Cependant  Texaucement  de  la  prière  reste  un  fait 
sublime  qui,  sans  êtreproprementmiraculeux,  requiert 
une  explication  mystUfue,  j'entends  supérieure  aux  lu- 
mières du  sens  commun,  pour  qui  ne  veut  pas  se  con- 
tenter de  la  psychologie  terre  à  terre  de  l'athée  et  de 
sa  plate  comparaison  du  portefaix  qui  jure  en  soulevant 
un  fardeau.  Sans  doute,  il  n'est  point  prouvé  que  Dieu 
soit  une  personne:  mais  il  n'est  point  prouvé  non  plus 
qu'il  ne  l'est  pas.  Rien  n'est  prouvé  en  métaphysique. 
On  doit  donc  admettre  d'abord  la  possibilité  que  Dieu, 
s'il  a  une  existence  personnelle,  intervienne  et  agisse 
comme  Père  tout-puissant  dans  l'exaucement  de  la 
prière.  Puisque  cette  croyance  est  utile,  on  fera  très 
bien  de  la  conserver,  qui  peut,  et  si  malheureusement 
on  sent  qu'elle  échappe,  on  ne  sera  que  sage  de  se  con- 
duire encore  comme  si  on  la  gardait  tout  entière.  Les 
théoriciens  du  pragmatisme  ont  écrit  là-dessus  des 
choses  excellentes.  Mais  n'ayons  pas  la  simplicité  de 
croire  que  la  prière  devienne  absurde  ou  qu'elle  reste 
nécessairement  une  pure  illusion  subjective,  en  l'ab- 
sence d'un  Dieu  personnel  qui  lui  donne  audience.  Si 
Dieu  est  l'Esprit  diffus  dans  l'univers,  est-ce  donc  une 
chose  inconcevable  que  les  âmes  individuelles,  par  des 
méditations,  des  contemplations,  des  élévations,  — 
c'est-à-dire  par  des  prières,  —  puissent  communiquer 
utilement  avec  cet  Esprit? 
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Le  spiritualisme  nouveau,  aussi  distant  de  l'ancien 
que  du  matérialisme,  n'oppose  pas  plus  la  matière  et 
l'esprit  qu'il  ne  ramène  l'esprit  à  la  matière.  Il  les  iden- 
tifie, à  l'orig-ine  et  au  terme  de  l'évolution  créatrice, 
l'esprit  étant  la  cause  efficiente  et  la  cause  finale  du 
monde,  le  principe  et  la  fin  de  tout  être  et  de  toute 
chose,  le  germe  de  la  vie  universelle  et  son  épanouis- 
sement. 

L'esprit  se  manifeste  dans  la  matière,  et  il  a,  en 
même  temps,  à  lutter  contre  elle  pour  s'en  affranchir; 
elle  est  à  la  fois  la  forme  nécessaire  que  revêt  l'esprit 
et  la  prison  dont  il  se  dégage  peu  à  peu.  De  la  pierre 
à  la  plante,  de  la  plante  à  la  bête,  et  de  la  bête  à 
l'homme,  l'importance  de  l'esprit  augmente,  et  le  rôle, 
d'abord  prépondérant,  de  la  matière  diminue.  Le  pro- 
grès de  la  nature  entière  consiste  dans  un  degré  conti- 
nuellement supérieur  de  spiritualité.  Le  mouvement  de 
l'esprit,  qui  s'élève  toujours,  est  inverse  du  mouvement 
de  la  matière,  qui  tend  à  le  retenir  dans  ses  liens.  Or, 
par  le  puissant  levier  de  la  prière,  Tâme  pieuse  de  l'in- 
dividu participe  aux  aspirations  de  l'Esprit  universel 
et  collabore  à  cette  œuvre  divine  :  l'ascension  vers 
l'idéal. 

Non  seulement  l'âme  qui  prie  agit  sur  elle-même  (ce 
qui  est  l'évidence),  mais  il  n'est  point  irrationnel  de 
penser  qu'une  fervente  prière  à  Dieu  puisse  avoir 
prise  sur  l'âme  d'autrui.  Le  doyen  défunt  de  la  faculté 
des  sciences  de  Montpellier,  professeur  d'histoire  natu- 
relle, Armand  Sabatier^  écrit  dans  sa  Philosophie  de 
VEffort  (p.  159)  : 
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Ne  saurait-on  concevoir  et  croire  que  l'impulsion  puis- 
sante qui  part  de  Fâme  exaltée,  fortifiée  et  agrandie  par 
la  prière,  soit  capable  de  retentir  secrètement  sur  Fàme 
de  celui  qui  en  est  l'objet,  puisse  imprimer  à  ses  sen- 
timents, à  sa  volonté,  à  son  jugement  même,  une  orien- 
tation conforme  à  celle  que  l'âme  qui  prie  a  si  ardemment 
désirée  pour  lui?  S'il  est  vrai  que  les  mouvements  psy- 
chiques puissent  se  transmettre  d'âme  à  âme  sans  signes 
extérieurs,  on  ne  saurait  nier  la  possibilité  d'un  semblable 
effet  de  la  prière. 

Les  phénomènes,  scientifiquement  avérés,  de  télépa- 
thie et  de  sympathie,  les  «  affinités  électives,  »  l'action 
à  distance  d'une  personne  sur  une  autre,  les  ondes  de 
pensée  et  de  sentiment  analogues  aux  ondes  sonores  ou 
lumineuses,  nous  aident  à  comprendre  comment  la 
prière  qui  a  d'autres  objets  que  nous-mêmes,  peut  être 
efïicace  naturellement.  Et  par  une  très  belle  hypo- 
thèse, dont  l'étonnante  hardiesse  n'a  peut-être  rien  de 
téméraire,  le  même  savant  professeur,  pour  nous  expli- 
quer cette  action  de  l'âme  sur  les  âmes,  nous  fait  entre- 
voir beaucoup  plus  que  de  simples  analogies  dans  ces 
grandes  forces  de  la  nature  longtemps  inconnues  et  tou- 
jours restées  plus  ou  moins  mystérieuses,  le  magnétisme, 
l'électricité,  comme  dans  le  pouvoir,  récemment  con- 
quis par  la  science,  d'accomplir  d'apparents  miracles 
aussi  merveilleux  que  les  prodiges  du  téléphone  et  de  la 
télégraphie  sans  fil.  Armand  Sabatier  se  demande,  en 
effet,  si  la  chaleur,  la  lumière,  l'électricité,  l'attraction, 
sont  autre  chose  que  les  formes  rudimentaires  de  l'es- 
prit. Il  soupçonne  l'identité  fondamentale  des  forces 
psychiques  et  des  forces  cosmiques.  Ces  dernières 
nous  semblent  aveugles;  mais  le  déterminisme  auquel 
nous  les  croyons  soumises  pourrait  bien  n'être  qu'ap- 
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parent  et  relatif;  elles  auraient  «  au  fond  et  en  réalité 
une  parenté  ascendante  avec  l'Esprit  lui-même,  c'est-à- 
dire,  avec  la  force  qui  pense,  qui  sent  et  qui  veut.  » 


Deux  choses  toutes  contraires  sont  également  dif- 
liciles  à  croire  :  Tune,  c'est  que  l'animal  humain,  qui 
est  si  pareil  aux  autres  animaux,  qui  est  engendré  et 
conçu  comme  eux,  naît  comme  eux,  meurt  comme  eux, 
soit  introduit  par  le  commun  accident  de  la  mort  dans 
des  conditions  étrangement  nouvelles  et  dilYérentes,  et 
qu'il  soit  sauvé,  par  un  privilège  unique,  de  la  destruc- 
tion réservée  à  toutes  les  créatures;  l'autre,  c'est  que 
le  sublime  essor  de  l'esprit  pour  s'affranchir  de  la  ma- 
tière et  pour  la  maîtriser,  pour  ravir  à  la  nature  ses 
secrets  et  régner  sur  le  monde  en  véritable  dieu,  puisse 
être  anéanti  par  la  mort  à  tel  point  que,  d'un  seul  coup, 
la  matière  stupide  reprenne  sur  lui  tout  l'empire 
qu'elle  avait  perdu.  Ainsi,  nous  n'osons  pas  espérer 
que  notre  esprit  survive,  parce  que  le  spectacle  de  la 
vie  et  de  la  mort  dans  tout  le  reste  de  la  nature  ani- 
mée est  trop  opposé  à  cet  espoir;  mais  l'attente  con- 
traire nous  répugne  profondément,  c'est  notre  raison 
qu'elle  offense,  car  il  serait  absurde  qu'après  la  suite 
continuelle  d'efforts  victorieux  qui  promettent  à  Tesprit 
la  domination  sur  la  matière,  il  pût  être  finalement 
«  écrasé  »  et  vaincu  par  la  «  goutte  d'eau  »  dont 
parle  Pascal. 

La  défaite  définitive  de  la  matière  par  l'esprit,  que  la 
raison  réclame,  comprend-elle  dans  ses  possibilités 
l'abolition  du  fait  même  de  la  mort?  Quelques  grands 
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penseurs  ont  semblé  le  croire.  Le  philosophe  Bergson 
compare  le  mouvement  de  l'humanité  en  avant  à  «  une 
charge  entraînante  capable  de  culbuter  toutes  les  résis- 
tances, et  de  franchir  bien  des  obstacles,  même  peut-être 
la  mort^.  »  Mais  franchir  l'obstacle  de  la  mort  ne  signifie 
pas  le  supprimer.  D'autres  philosophes  paraissent  être 
allés  jusque-là.  Descartes^,  Renouvier  et  son  disciple 
Hamelin  ont  osé  articuler  un  peu  obscurément,  il  est 
vrai,  l'espérance  inouïe,  extravagante,  inconcevable  à 
notre  sens  commun,  d'une  vraie  abolition  de  la  mort  : 

Ou  pourrait  espérer,  écrit  Hamelin,  l'asservissement 
complet  du  détermmisme  aux  desseins  de  la  raison.  Ce 
monde  même,  convenablement  transformé,  serait  le  théâtre 
du  triomphe  et  du  règne  intégral  et  sans  terme  de  la  jus- 
tice :  car  les  êtres  raisonnables  parvenus  à  cette  pleine 
possession  de  soi  sauraient  peut-être  s' affranchir  de  la 
mort,  selon  Vespérance  de  Descartes,  et  s'il  est  vrai  que  les 
personnes  ne  succombent  jamais  tout  entières,  peut-être 
même  tous  les  êtres  raisonnables  de  ce  monde  se  trouve- 
raient-ils à  la  fin  réunis  dans  la  cité  juste  3, 

Mais  encore,  quand  on  parle  de  vaincre  la  mort  par- 
la vie,  de  quelle  victoire  s'agit-il  et  de  quelle  espèce  de 
survivance?  L'Esprit  peut  posséder  l'immortalité  sans 
que  les  êtres  individuels  qui  en  sont  des  émanations 
conservent  une  vie  consciente  et  distincte.  Tout  ce  qui 
naît  sort  de  ce  foyer  ou  de  cette  source,  et  tout  ce  qui 
meurt  y  retourne.  Ceux  qui  ont  vécu,  comme  ceux  qui 
vivront,  entretiennent,   renouvellent,  accroissent,   loin 


1.  L'évolution  créatrice,  p.  290  et  suiv. 

2.  Je  le  répète  de  Descaries  pour  l'avoir  entendu  dire  ou  l'avoir 
lu  ;  mais  j'avoue  que  je  ne  connais  pas  le  texte  en  question. 

3.  Essai  sur  les  éléments  de  la  représentation,  p.  467. 
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de  l'épuiser,  le  trésor  central  de  l'universelle  énergie, 
et  puisque  Tliumanité  se  compose,  selon  la  judicieuse 
et  bien  simple  remarque  d'Aug-uste  Comte,  de  «  plus 
de  morts  que  de  vivants,  »  il  est  dans  l'ordre  de 
la  nature  que  les  dernières  recrues  du  genre  humain 
restent  en  communion  avec  l'armée  immense  de  ceux 
qui  les  ont  devancés  et  reçoivent  d'eux  une  force  pour 
accomplir  comme  eux,  aussi  bien,  mieux  encore,  toute 
leur  destinée. 

Le  culte  des  saints  dans  l'Eglise  catholique,  le  culte 
de  l'Humanité  et  celui  des  grands  hommes  dans  la 
petite  Eglise  «  positiviste  »  ont  une  haute  valeur  reli- 
gieuse; ils  apparaissent  comme  d'autres  noms  et  comme 
d'autres  aspects  du  culte  même  de  Dieu  au  penseur  qui 
croit  possible  et  raisonnable  d'adorer  l'Esprit  autre- 
ment que  sous  la  forme  d'une  personne^. 

Peut-on  aller  plus  loin,  et  nous  est-il  permis  d'espérer 
la  survie  individuelle  des  âmes? 

Réduisons  l'insoluble  problème  à  &es  termes  essen- 


1.  «  Les  morts  vivent  clans  le  souvenir  ému,  actif  et  efBcace 
des  générations  actuelles;  ils  agissent  clans  la  noble  émulation 
qu'ils  ne  cessent  d'exciter  chez  les  vivants  et  qui  pousse  ceux-ci 
à  mériter  eux-mêmes  de  se  réunir  à  leurs  grands  aînés.... 
Qu'est-ce  qu'un  Dieu  borné,  égoïste,  transcendant,  capricieux, 
en  comparaison  de  l'humanité,  toute  à  tous,  immanente,  et, 
dans  sa  sublimité,  vraiment  une  avec  le  plus  humble?  Qu'est-ce 
que  la  persistance  matérielle  dans  l'espace,  au  prix  de  cette 
survivance  dans  le  temps  et  dans  les  consciences,  qui,  seule, 
réalise  le  vœu  le  plus  cher  du  cœur  humain  :  l'union  des  âmes 
dans  l'éternité?  » 

Emile  Boutroux  commentant  Auguste  Comte,  p.  54-55  de 
Science  et  Religion  dans  la  philosophie  contemporaine.  —  Cité 
par  M.  J.  Segond  dans  sa  thèse  de  doctorat  sur  la  Prière,  Essai 
de  psychologie  religieuse. 
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tiels;  il  est  assez  ardu  pour  qu'on  ne  le  complique  pas 
de  difficultés  gratuites. 

Tous  les  individus  qui  composent  une  espèce  sont  con- 
damnés à  mourir  en  règle  générale,  l'espèce  subsistant 
seule  et  se  perpétuant  dans  ses  représentants  successifs. 
Si,  dans  l'espèce  humaine  uniquement,  des  individus 
échappent  à  cette  loi,  ce  ne  pourra  être  que  par  une 
exception  dans  une  exception;  car  il  serait  trop  vain  de 
penser  qu'un  tel  privilège  puisse  appartenir,  de  par  la 
nature,  à  tous  les  individus.  Mais  combien  y  en  a-t-il 
de  sauvés,  et  lesquels?  Dans  cette  élite  ne  peuvent  rai- 
sonnablement entrer  que  ceux  qui  l'ont  désiré  d'abord 
et,  ensuite,  mérité  (à  moins  que  l'on  n'imagine  un 
«  purgatoire,  »  beau  rêve  poétique  et  philosophique, 
mais  rêve.)  Pourquoi  donc,  ô  Dieu  juste!  l'immorta- 
lité serait-elle  le  lot  des  mortels  qui  en  faisaient  fi  ou  de 
ceux  qui  moralement  valaient  moins  que  mon  chien? 
Si  la  marche  du  monde  est  une  ascension  vers  le 
mieux,  si  le  progrès  de  l'esprit  consiste  à  s'affranchir 
toujours  davantage  de  la  matière,  et  si  l'homme  retenu 
par  le  poids  de  son  corps  dans  les  serviles  conditions 
de  l'animal  ne  s'en  dégage  que  par  l'intelligence,  la 
science,  la  volonté  bonne,  la  vertu,  l'amour  du  beau, 
du  bien  et  du  vrai,  bref,  par  tous  les  efforts,  toutes 
les  aspirations,  tous  les  élans  de  sa  nature  morale  et 
spirituelle,  il  est  manifeste  que  les  hommes-brutes  qui 
disent  :  «  Mangeons  et  buvons,  car  nous  mourrons 
demain,  »  ou  qui  agissent  comme  s'ils  le  pensaient, 
périront  tout  entiers  sans  avoir  la  moindre  réclamation 
à  faire  au  Créateur. 

L'immortalité  n'est  pas  le  bien  banal  de  tout  le  monde, 
c'est  la  conquête  de  quelques-uns;   elle   couronne  ce 
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qu'en  eux  une  vie  supérieurement  belle  a  commencé, 
elle  exauce  leur  incessante  prière.  Si  donc  il  ne  nous 
estpaspossibled'affîrmer  quela  vieindividuelle  des  âmes 
sera  éternisée  ou  prolongée,  au  moins  est-il  infiniment 
probable,  en  tout  état  de  cause,  que  cette  continuation 
n'est  promise  qu'à  l'esprit  déjà  délivré  en  partie  de  la 
matière,  qui  veut  achever  sa  libération. 


La  prière,  qui  estl'acte  religieux  par  excellence  quand 
elle  s'adresse  à  l'Esprit  universel,  encourt  le  reproche 
d'idolâtrie  dès  que  l'esprit  qu'elle  invoque  s'individua- 
lise dans  tel  ou  tel  héros  de  l'humanité,  si  grand  qu'il 
puisse  être.  On  ne  saurait  prier  même  le  plus  pur  des 
saints  et  des  martyrs  de  l'Eglise  chrétienne,  sans  retour- 
ner aux  vieux  errements  du  paganisme. 

Cependant  un  homme,  —  un  seul,  —  Jésus-Christ,  a 
pu  être  vraiment  digne  d'un  culte,  parce  que  dans  sa  vie 
et  sa  mort,  dans  ses  paroles  et  ses  actions,  dans  son 
histoire  et  sa  légende,  dans  les  traits  réels  qu'il  laisse 
entrevoir  comme  dans  son  image  idéale  consacrée  par 
la  tradition  et  par  la  doctrine,  il  a  si  parfaitement,  si 
pleinement  incarné  l'Esprit,  qu'il  est  en  vérité  «  le 
Fils  unique  de  Dieu.  » 

Des  chrétiens  très  modernes  se  font  scrupule  de 
prier  Jésus  et  de  l'adorer,  sous  prétexte  qu'à  Dieu  seul 
doivent  monter  la  prière  et  l'adoration  ;  mais  les  per- 
sonnes qui  se  montrent  si  jalouses  de  l'honneur  de 
Dieu  ne  sont-elles  pas  dupes  de  l'éternelle  illusion  an- 
thropomorphique?  N'ont-elles  pas  de  ses  droits  et  de 
sa  nature  une  idée  naïvement  humaine?  Et  si  l'anthro- 

18 
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pomorphisme  est  une  nécessité  inévitable,  ne  vaut-il 
pas  mieux  accorder  à  cet  instinct  profond  sa  satisfac- 
tion légitime  en  prenant  franchement  pour  objet  du 
culte  le  Christ,  qui  fut  un  homme  à  la  fois  semblable 
à  nous  et  divin,  de  concurrence,  j'allais  dire  de  préfé- 
rence, à  la  personne  même  de  Dieu,  trop  grande  et  trop 
vague,  insaisissable,  incompréhensible,  fuyante  dans 
son  immensité? 

Nous  oserons  prétendre  alors.  —  par  un  paradoxe 
opposé  au  sage  théisme  des  protestants  libéraux,  —  que 
la  prière  adressée  au  Fils  de  Dieu  restera,  plutôt  que 
celle  qui  croit  parler  au  Père,  la  prière  de  tous  les 
cœurs  dont  Tirrésistible  besoin  est  de  personnaliser 
l'Esprit.  Mais  la  vraie  sagesse  philosophique  et  reli- 
gieuse n'exige  peut-être  pas  que  Ton  donne  à  l'esprit 
divin  cette  forme  personnelle,  et  la  prière  n'est  rendue 
ni  impossible,  ni  inutile  par  l'absence  d'un  Dieu-Homme 
ou  d'un  Homme-Dieu  qui  lui  prête  une  oreille  atten- 
tive. 

• 

La  prière  est  un  sursiim  corda!  une  aspiration  à 
l'idéal,  à  un  idéal  qui  pourra  se  réaliser  par  sa  vertu 
active,  si  nous  collaborons  avec  foi  à  l'œuvre  univer- 
selle et  si  la  loi  du  monde  est  l'ascension  vers  le  mieux. 

L'hypothèse  d'une  identité  foncière  des  forces  psy- 
chiques et  des  forces  cosmiques  a  même  permis  de 
croire,  sans  absurdité,  qu'une  action  directe  de  la  prière 
sur  le  domaine  matériel  ne  serait  pas  impossible,  à  la 
rigueur.  L'homme  qui  prie,  dit  à  peu  près  Armand  Sa- 
batier  dans  sa  Philosophie  de  l'Effort,  invoquant  les 
forces  diffuses  autour  de  lui,  nous  apparaît  comme  ca- 
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pable  crinfluer,  et  sur  lui-môme  et  sur  les  hommes,  et 
sur  les  choses,  comme  étant  au  centre  du  monde  et 
comme  ayant  un  champ  d'action  illimité. 

Dans  la  thèse  de  M.  Boutroux  sur  la  Contingence  des 
lois  de  la  nature,  je  rencontre,  vers  la  pag^e  180  et 
suivantes,  quelques  lignes  un  peu  imprécises,  à  dessein 
peut-être,  mais  d'un  sens  profond,  qui  me  semblent 
rentrer  dans  le  même  ordre  d'idées  : 

L'homme  se  sent  devenir  meilleur,  alors  qu'il  travaille 
au  bien  de  ses  semblables.  En  môme  temps  s'accroît  son 
empire  sur  la  nature.  Par  la  convergence  des  efforts  et  par 
la  science,  l'homme  transforme  de  plus  en  plus  les  obs- 
tacles en  instruments;  et,  en  môme  temps,  il  prête  à  ces 
frères  inférieurs  des  beautés  nouvelles.  S'il  est  impuissant 
à  créer  des  forces  analogues  à  celles  de  la  nature,  il  peut, 
par  une  série  d'actions  mystérieuses  dont  la  possibilité 
tient  sans  doute  à  l'analogie  interne  des  êtres,  propager 
Jusqu^à  la  matière  Vaspiration  de  son  âme  vers  l'idéal,  et, 
en  même  temps  qu'il  se  concilie  les  êtres  inférieurs  à  lui, 
susciter  encore  un  progrès  que  la  nature  n  aurait  pu  pro- 
duire. 

Mais  on  n'avance,  qu'en  hésitant  beaucoup,  des  hypo- 
thèses si  hardies.  Puisque  le  domaine  spirituel  est  celui 
où  d'abord  règne  la  pensée  de  Phomme,  toute  action  qui 
s'exerce  par  l'esprit  sur  l'esprit  est  au  pouvoir  de  la 
prière  sans  conteste. 

«  0  mon  Philippe!  écrivait  Luther  à  Melanchton, 
c'est  la  prière  qui  gouverne  le  monde;  par  elle,  nous 
accomplissons  toutes  choses,  nous  redressons  ce  qui 
fléchit,  nous  supportons  ce  qui  est  sans  remède,  nous 
détruisons  le  mal,  nous  conservons  le  bien^  »  —  «  Rien 

1.  Cité  par  M.  J.  Seg^ond,  professeur  de  philosophie  au  lycée 
de  Toulon,  p.  253  de  sa  thèse   déjà   mentionnée  sur    la  Prière. 
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de  plus  salutaire  et  de  plus  fortifiant  pour  notre  fai- 
blesse, disait  Platon,  que  d'invoquer  Dieu  au  commen- 
cement de  toutes  nos  entreprises.  »  —  Emerson  voyait 
de  véritables  prières  dans  toute  activité  utile  de  l'homme, 
((  dans  le  coup  de  faucille  du  moissonneur,  dans  le  coup 
de  rame  du  batelier  ^  »  —  A  Guernesey,  un  soir  de 
janvier  1869,  Victor  Hugo  me  disait  :  «  Si  Dieu  me 
prête  vie,  je  veux  écrire  un  livre  où  je  démontrerai 
que  la  prière  est  nécessaire  à  l'âme,  qu'elle  est  utile  et 
efficace.  Pour  moi,  je  ne  passe  pas  quatre  heu- 
res de  suite  sans  prier.  Je  prie  régulièrement  chaque 
matin  et  chaque  soir.  Si  je  me  réveille  la  nuit,  je 
prie^ » 

Les  prières  de  Victor  Hugo  étaient  donc,  d'abord, 
des  oraisons  régulières  et  peut-être  en  forme,  je  veux 
dire  prononcées  avec  mains  jointes  et  génuflexions,  et 
puis  c'étaient,  le  plus  souvent,  des  élans  répétés  vers 
Dieu  qui  maintenaient  son  âme  à  un  niveau  élevé  dans 
les  régions  de  l'idéal. 

Il  serait  trop  facile  de  venir  opposer  à  ce  beau  pro- 
gramme de  vie  religieuse  les  défaillances  notoires  du 
poète,  de  peser  la  gravité  et  de  compter  le  nombre  de 
ses  péchés.  \'ictor  Hugo  le  savait  mieux  que  personne, 
et  c'est  pourquoi  il  ajoutait  :  «  Je  demande  à  Dieu  de 
me  donner  sa  force.  Je  sais  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est 
mal;  mais  je  suis  faible,  j'ai  conscience  de  ma  faiblesse, 
et  en  moi  seul  je  ne  trouve  pas  la  force  de  faire  ce  que 
je  sais  qui  est  bien.  » 

1.  Victoi*  Basch,  article  sur  Emerson,  dans  Za  Grande  Revue 
d'avril  1903. 

2,  Voy.  mes  Souvenirs  personnels  sur  Victor  Hugo  à  Guer- 
nesey, p.  76. 
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Si  un  censeur  morose  insiste  sur  les  misères  du  {^rand 
homme,  qu'avant  de  se  hâter  de  conclure  qu'en  somme 
la  prière  ne  fut  guère  utile  à  Victor  Hugo,  il  veuille 
bien  faire  encore  la  comparaison  suivante  :  qu'il  oppose, 
un  instant,  pour  la  valeur  de  l'inspiration  morale,  l'en- 
semble de  son  œuvre  aux  meilleurs  poèmes,  aux  meil- 
leurs romans  des  auteurs  notoirement  athées  qui  raillent 
et  méprisent  chez  lui,  comme  des  restes  de  superstition 
catholique,  ses  affirmations  et  ses  espérances! 

1911. 
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